讲师：王翔

时间：2013 年 7 月 18 日 下午

地点：蓬蒿剧场

整理：刘睿

戏剧是人类最好的精神食粮

今天的题目是「戏剧是什么？」戏剧实际上是粮食，大家说文学是粮食，法律是工具，而戏剧则是最好的精神食粮。这是一个最基本的概念。当我们学习法学、文学、社会学、生物学、化学、物理学、信息科学等等很多学科，就是要思考人怎么活？首先要吃粮食，没有蛋白质、脂肪、蛋白质、维生素，活不了。关于蛋白质这些东西，有个哲学的观念予以解释，信息即有用的东西。吃了这些东西以后，会组合成生命所需要的细胞，让生命延续，然后排泄掉坏的细胞，吸收到新的细胞。所以，在生命科学的角度，你吃的一切东西都是信息。有个物理学概念叫「熵增」，熵最大的时候，生命就没有了，就会一片死寂。就像宇宙的熵增最大时，所有元素依然存在，但不能再利用。

艺术的需要不是本能的，但是缺了之后，人就活得不健康了，有了之后，人的身体状态更好，甚至回报更好。这些「类本能」经过心理学界、医学界研究其中可测量的东西：介质、激素、内分泌、食欲、对睡眠的影响等。人看完戏以后的兴奋，身体情绪的悦愉，可以让免疫机制得到增强，舒缓心理。所以，戏剧是满足人类类本能的重要形式，是最重要的精神食粮。而且这些食粮不只影响精神，也会在物质层面和身体层面起作用。

戏剧是综合的艺术形式

其次，戏剧是最高的艺术形式，是综合的艺术形式。包括舞台、剧本，台词、形体、灯光、音响，一切可以让人感受到的艺术空间的因素。艺术不是工程、法律，甚至不绝对是文学，不是农业、政治……艺术是生命、生活当中最美的、最有效的、最生动的因素的集合、浓缩、提炼和呈现。我们说一个人讲话有艺术，就是说他用最美、最生动的语言。

我有一天看了一篇报告突然才明白艺术是最能让人记住的东西。古希腊神话中的众神都有一个共同的母亲叫记忆之神。再美、再有效的东西，一定要在记忆的基础之上。古代的报告，用艺术的形式表达，才能经过几百年、几千年而流传下来。

戏剧与影视的不同

戏剧和影视是不同的。而关于戏剧和影视之间的关系与区别，我归纳了三条。

第一，影视是在屏幕上的表现。演员下不来，你走不上去。戏剧是具体空间的表现。演员和观众在同一个空间里。

更重要的区别是，影视在讲一个故事，没有故事就不好看，所以必须有一个完整的故事结构。但戏剧不一样，影视讲故事，戏剧讲心情。例如刚才片段里的《审查者》，是一个三流女导演为了让自己的一部三级片通过审查，用自己的身体去勾引审查官，而审查官却就爱上了女导演。但女导演无动于衷，只是为了目的而没有爱。戏剧的最后部分用大量独白表现女导演一种心情。很多戏剧用大段的、沉默的独白来表示这种心情。看这一段时，你可以不知道戏的结构，但你知道有个人在上面坐着，表达想活下去的对生命的好奇及愿望。而很多戏有故事，你看完故事后却什么都没有留下。影视做不到大段的安排演员独白。

第二，影视只能讲真实的东西，子弹打过来，人要死。而戏剧可以表达很多假定的东西，假定的是人的一种情愫。假定的未必是假的东西，很多所谓真的东西可能是被掩盖过的。戏剧可以把内心想的东西提炼出来，可以表现实当中表面不存在的东西，实际真实的表达了自己的认知。

另外，戏剧还有多个层面，一个戏剧、话剧、戏曲。戏剧包括一切舞台剧、默剧、舞台剧、木偶剧，甚至可以包括戏曲。但戏曲绝对不是话剧。像中国的传统戏曲，唱念做打。话剧是从西方引进来的，以语言对白为主，加上简单的灯光与音效渲染人的情绪。还有一些戏曲，如古希腊的歌剧，美国的音乐剧。戏剧，就是舞台演出的各种形式。我讲这些，最重要的就是想传递一个信息：戏剧是精神食粮，是人的更高层面的生命需要。

戏剧有表达功能，审美功能，认知学习功能。中国老百姓都是从戏曲中学到道德伦理。戏剧还有娱乐功能，最低的是娱乐功能。剧场是人和人相遇的地方，戏剧也是人的沟通交流平台。戏剧还有评判社会的功能，像面镜子一样反映社会问题。德国政府会花很多钱支持艺术家，北欧也是，虽然票房往往不高，但政府通过对戏剧大力支持，就是让戏剧来发现社会的问题，出钱支持艺术家批判社会。

戏剧也有文学功能，通过解剖人类性格了解社会。中国戏剧从李叔同、曹禺到抗日时期爱国救亡戏剧，再到解放后北京人艺的戏剧，之后国外戏剧渐渐引入中国，出现如林兆华的《绝对信号》，先锋戏剧等。现在北京有许多民间戏剧，蓬蒿剧场就是坚持戏剧的文学性。而当今很多戏剧变得商业化，为什么？北京有不到十个民间独立剧场，上海有 1 个，全国其他省会城市加起来是零。相比之下，纽约有一千多，巴黎有五六百，北京却只有不到十个民间剧场，这个差距太大。这些问题我大概有过描述，现在来回答一些大家之前的问题，你们可以随时提问。

人靠食物活着。如果把你打成右派，关到监狱里十年你能忍受，可饿上三天就会死，但在吃饱饭后你怎么活？周伯平说，在温饱线上，人的愉悦基本与物质无关。如何更愉快？人的动物性是吃饱了就轻松，但人要是没有精神上的交流收获，就会恐惧。罗斯福说，人有免于恐惧的自由，也有免于匮乏的自由。说明最大的恐惧是匮乏的恐惧。现在人对食物的占有容易了，但精神食粮的缺失很恐惧。精神食粮的吸引力在于存在感。动物吃饱了不知道怎么回事，只是觉得舒服。现在很多贪官奸商，也只是活在动物的匮乏性层面，缺多少补多少；只有人的需要是一种存在性的需要，知道怎么存在这个世界上，活在这个世界上多么美好。这种感觉必需从最好的艺术作品中获得。最好的功能就是，让你明白活着这么好，让你知道生命原来这么有意思。第二，活着这么好，不能做坏事了，否则看这些戏剧就会变味。

中国共有 10 余个小剧场，而德国任何一个中小城市，基本走上 10 来分钟，就一个剧场。我去过斯德哥尔摩戏剧节、哥本哈根戏剧节，都有为半岁到 4 岁的孩子准备的戏。我 2010 年去阿根廷戏剧节时，为一个城市有 300 余剧场而震惊，每天同时将近两千部戏剧在一个城市里上演。

提问

问：戏剧与其他表演形式相比，最令人震憾的东西是什么？

答：第一，现场空间的延伸性。那一刻在空间里表达的东西太美太神圣，现场的震撼感无可比拟。第二，戏剧讲究心情，让人在心情最好的状态下和人交流，通过剧本结构、调度台词、音乐灯光、形体音乐……灵魂碰撞、起承转合，留下思考、回味，让最深的触碰在体内缓缓流动。第三，戏剧把当下宇宙无限全放在一块，体现整个宇宙的空间的不确定性。把自己的生命和剧中的生命融在一起。戏剧实际上是把人的最重的状态结合在一起。

问：身为演员如果太入戏，是不是失去理性的行为？

答：我如果不入戏，就不会和你交流，而太入戏，会忽略别的东西。所以我会跳出来问一句。一个好演员首先要读懂一个剧本，如果不读懂剧本，就不知道要怎么演，第一步要进到戏里面。最好的演员在读懂角色以后，你演的这个角色，永远是你，别人无法代替。必需感性，才能再理性。需要具有超越性人格。多年前我在北师大听过一个讲座。李泽厚以社会为本位，刘晓波则相反，以个人为本位，以感性为本位。当时我还是一个小孩，我就站起来说同意。很多理性不是你自己的。感性肯定大于理性，因为那一刻不会欺骗你。我读马斯洛的《超越性人格》时得出一个结论：感性和理性必须在超越性的层面上统一。我觉得会在一个点上统一。理性真正成熟后，会出现压抑感性后的第二个功能，特别神奇，就是释放感性。人的大脑在思考的时候，会特别别扭，思考通透后，就会畅快了。回到人的儿童之后的第二次的坦诚状态。理性完成后，再重新回到一个无意识的状态，一个感性的状态。一个内心丰富的人必须付出才能感受到收获。最坚强的人就是最温暖的人，内心特别温暖的人有特大的抗压能力。吻得越轻，爱越重。戏剧需要先进去，再出来。

问：戏剧往往都很小众，有可能把它推向大众吗？

答：戏剧最大的功能是给人以丰富，能让人静下来。沉静的人最有力量。人的最核心的问题有两个，一个是时间的问题，生命只有一次。一个是空间纬度，无论你在哪里关注，都会在剧场里关注，它把世界给收进来了。如果你面前有十桶水，烧开一桶就好……最好的东西往往是最小众的。一个好的艺术作品，肯定是小众的。地球对宇宙、动物对植物、人对动物都是小众的。最好的东西都是小众的，只要有这样一个东西存在，其他人就有希望。欧美发达国家普通人有一个规律，人们不会太努力，但是会向更高级的东西致敬。只要这个东西存在，它就会渗透。一个渴望好的人，旁边有一个更好的人的时候，这个人就能变为更好，但是如果没有，就不会。这是反商业的，商业目的是最大化，而艺术是最小化。要影响更多人，首先需要自己更小众更纯粹一些。

问：你是否认为现在是戏剧文化上的断层期？或者说还没有进到一个更好的时候，像国外一样有很多的文化方面的选择，但是仍然很尊重戏剧？

答：现今社会结构的不合理导致传统文化的逐渐消逝。而戏剧生命力本身的能量有多大又值得探讨。中国戏曲是在农耕文明下成型，自娱自乐性强，而古希腊戏剧起源于公民社会，从开始便有社会性。两个剧种的根基不一样。中国的戏曲也会反抗一些东西，但基本上是仰视的。我自己的侧重点主要在于文学关怀上。话剧与戏曲歌剧音乐剧相比，我自己更偏重话剧。处理这个问题最好的就是日本。日本的能剧狂言保留得特别好。

问：话剧与歌剧在艺术形式表达上的区别在哪？

答：话剧最大的魅力在于语言的行动力。关于歌剧，如《费加罗的婚礼》，给人的信息很重，主要带给人情绪。人最低的层面是吃穿住，再往上是讲心情，而对我来说，更高的层面是思辨层次的。话剧带给人的这种成份就更重一些。例如雷雨中吃药的那一段，你看着是语言，但实际上是行动。

问：如何从审美的角度来评判一部话剧？

答：戏剧有几个层面，第一，娱乐层面，其中有商业层面，有技术层面。第二，文学层面，这实际上是人的高级状态，提出问题，归纳问题。第三，灵魂层面。第四，美学层面。相对于前三个层面。文学层面和灵魂层面都集中在审美层面。现在中国唯独缺文学、灵魂和美学。一个很悲剧的戏，让你觉得生活是多么复杂深入。从一个神圣的角度来看待生命。人们心里会泛起一种愉悦，通过对生命的感受体验，人产生一种升华，去认知这个世界，这就是美学意义。带给你一个特别美的综合层面的感受。

问：通过影像间接的观看与直接观看戏剧相比，会丢失什么？

答：这又回到老问题：现实的空间感。人有三个仪式，出生仪式、入世仪式、高贵仪式，如何完成，需要你接触过最美的事物。人的生命只有一次，这个空间太神奇，以至于这个空间之外不再有生命。最重要的是那一刻的存在感。我每年十月必去一次杭州，在桂花开得最浓时，感受那状态。在桂花慢慢往下落的时候，坐在农家院，喝着当年的龙井茶，桂花的香气满山涧弥漫着。我享受那一刻的状态，储备最高贵的感受。那刻的感受会储存在我心理，时不时的想起依然愉悦。剧场不会消去的原因就在于，你要经历高贵的体验。

戏剧表演中，演员的情绪好不好，与现场观众的反映密切相关。演员会受到观众的刺激回馈至自己身上，表现出更好的状态。每一次的表演都独一无二，不可替代，是活生生的人与人间的交流，非影像能及。这就是戏剧的魅力。

问：在戏剧中的歇斯底里会不会有夸张嫌疑？

答：停顿是语言最大的需要，需要留给对方思考的空间。语言中，重的东西更要轻轻的触碰。声嘶力竭和缓缓的说是不一样的。需要演员自身拿捏表达的轻重。

问：剧本的创作者会不会担心观众误解？

答：一个经典剧本被更多的所接受和关注。关注的点如此不同，都可以。关于戏剧一个最核心的问题，主要是一个信息到达率的问题。所有的悲剧，在于人和人之间信息量的不对等。一个再好的剧本，写出来后，如果读者没达到一个高度，他不会接受。美学信息量无法到达到对方的时候，那么新的产生只能慢慢的培养。好的剧本包含了人的生命的核心信息量，很生动和灵动，让人注意它。好的剧本不要关注多少关注能达成一种接受，只要关注自己内心的感受，写出来就行。主要是你有没有能力解读生命。

问：为什么戏剧中的留白有时会比爆发更触动人心？

答：人类有着匮乏性的愉悦，而人类最高的愉悦是思考性的愉悦。人在剧场中想获得的更多是思考性的愉悦，是创造的愉悦。

问：对于戏剧的表达最重要的是什么？

答：对于戏剧，文学是母亲，艺术是父亲。艺术是最有效、最有灵性的东西，文学是最宽厚、最包容的东西。技术空间表达性是其次。

问：编剧如何走进人物内心及选择演员？

答：编剧表现人物超越性人格，导演跳不过编剧。编剧需要累积信息，对人性有深刻的理解，不能站在一个角度，需要用心解读生活。

问：戏剧中演员所表达的情感比生活更夸张，怎样理解戏剧源于生活而高于生活？

答：戏剧是艺术的最高形式。戏剧是将生命中的所有引人注目的点串联起来。戏剧舞台有仪式感，将人的灵魂放大拷问评判，放大生活情感。

问：看戏剧的目的是为了追求内心愉悦还是为了达到共鸣？

答：首先是为了学习，获取知识。其次是为了一种体验，最后是为了寻求存在感。通过戏剧与其他文化、灵魂的交流达到内心的充实。

问：戏剧受众虽小，而现今的独立剧场质量较高，戏剧的发展是否是向着积极方向的？

答：现今独立剧场数量过少，并且难避其趋利性。国家剧院票价过高，剧种少，质量差，与国际差距较大。

问：请问您对学生戏剧排演的看法及建议。

答：学生戏剧是现今很好的戏剧表达形式。国外很多大学都设立戏剧选修科目，欧洲从幼儿园的孩子就有戏剧表演体验，在中国，大学生的戏剧是最纯净的。而多数大学生戏剧还是缺乏厚度及质感。因此，大学生戏剧必须坚持其厚度、精良制作及文学性。大学生戏剧的尴尬局面在于社会厚度的不足，以及社会责任的不足，但仍是戏剧最为纯净的一块天地。