冯象：葛流帕福音——电邮五通
冯象：葛流帕福音——电邮五通
（九三年十一月）
仁卿如晤：
今日感恩节，到港大已逾三月。昨晚备下学期课，读一案例，事涉圣杯传说，颇有趣。躺下忽然想到，拿它作小说如何，竟兴奋得睡不着了。起床草就两段，抄给你看，一笑。
话说英格兰南部格拉斯顿伯利（Glastonbury）地方，有一片古寺废墟。古寺的历史可上溯到罗马时代，创始人相传即那位收殓耶稣遗体的善人约瑟。约瑟从耶路撒冷来的时候，随身带了救世主用过的一只酒杯，就是他被捕前与十二门徒共进逾越节晚餐，举在手里说“这是我的血”，印证上帝与人立新约的圣杯。约瑟死后，圣杯就匿了踪影。据说，只有心中从未生过一丝淫念的处子，方能看见：“见杯者得与主同在，享永恒的福。”
一九二五年，当地一女子自称善与神灵沟通。她得知废墟的这段因缘，有心要揭开圣杯的奥秘，约了两个朋友一同做降神会。不料善人没有请来，女巫的灵魂却脱了躯壳，径直飞到耶稣一个弟子葛流帕的脚下。正待解释，圣人道：你不认识我，我却知道你。来得正是时候，你替我接着传道吧！女巫慌忙提笔记录。友人在旁，只见她双目紧闭，飞也似的写去，末了大叫一声，扔了笔倒在地下。把纸捡拢来看，一张张写的全是古体英文，题作《葛流帕福音》。三人惊诧不已。一友人征得女巫同意，把《福音》带回家去研读。心想：这是天上圣人传世的文字，我好好整理了加上注释出版，岂不功德无量？于是便动手干起来。没想到女巫不愿出版，两人因此争执不休。后来，女巫干脆一纸诉状递进法院，要求宣告自己为《福音》的唯一作者及版权所有人。案件呈交伦敦（高等法院）大法官法庭伊夫大人主审。大人听罢两造诉辩和证人证言，心里暗暗称奇。几番斟酌，挥笔写下一篇现在成了知识产权法经典的判决书，大意如下（Cummins v. Bond, [1927] 1 Ch 167；讨论合约的部分从略）：
本案两造争执的焦点，是《福音》的版权归属。依照版权法原则，若无相反规定或证据，作者即自己作品的版权所有人。故单就现世而言，作者可推定为原告（女巫），因为系争作品原稿所载，无一字不是她的手笔。但两造及证人均确信，此卷《福音》实出自去了另一世界的某圣人之口。本官当然不可质疑这一信念之真诚。问题是圣人向后世传言，须通过中介或代理人，方可将他的教导翻译成今人能懂的文字并及时录下。而原告主张，被告亦承认，女巫便是此合格代理人，尽管她清醒时对圣人的古语一窍不通。如此，原告与那一千九百年前辞世者，似乎该是合著者了。但本官自觉无能力作此宣告。圣人所在的天域不属本院管辖。本官调查作者身份，只限于《福音》降世之时已在现世居住的人士，并且其身份资格能够合理设定，符合现行英国《版权法》之立法意图。被告辩称：即便如此，原告充其量只可算《福音》创作中一必要因素。若作者限于现世居民，则被告（整理者）与原告（记录者）应同为合著者，共享版权。否则，《福音》就不该受版权保护，因为作品既然源自另一世界，原告便只是接通两个世界的管道，而非原创作者。本官认为，被告此说不当。原告所为，非止转抄听写一技。何况被告促请本官支持的结论，实际是把作者身份及版权一并归了早已定居彼岸的某人。那人的存在与身份，自有方家定夺。本官只管现世之人、尘寰之事。据此判决：
原告之诉成立，版权及作品原稿均属原告。诉讼费被告承担。
等等等等。你觉得怎样？
此案另有一处巧合。大人名伊夫（Eve），即英文之夏娃，第一个食禁果知羞耻辨是非，被耶和华诅咒的人。基督教教义称之为原罪。今“夏娃”戴假发执法槌，法律必定已是不信原罪的了。原罪若不能成立，人的犯罪须另寻根源，重新解释，则福音书的历史和伦理地位包括传道者的身份意图也可以质疑了。[下略]
（九四年一月）
仁卿如见：
电邮两封收悉。今早“上堂”讲《葛流帕福音》案。学生发言不如预期的踊跃。午饭与几位洋人同事共进，说起此事，都归咎于填鸭式教育和英语水平下降：“九七”逼近，心态大变。传言将来商业文书、法庭辩论都用中文，所以学生不肯在英语上用功了。还说，现在连公司文秘、豪宅门房都在学习普通话。有北京移民来的钢琴名师，放弃家教，干脆来港大贴条子收学生教普通话发财了。
（同日）
还有一个笑话，说给你听。学期才开始，教务处已经在催我们出考题了。原来这里每门课皆聘一“校外考官”（external examiner），多是英国的教授。考题拟定了，先寄去他那里审阅，批准了才可呈交大学统一打印。考卷评分，首先同事间互相“校对”，再寄外国审核，最后全体教员开会，一门门讨论通过，才算正式登记。去年刚开始玩这空手道的时候，颇为港大鸣不平。到中文大学云君那里参观，他们听了也很吃惊。后来玩过一道才晓得奥妙：校外考官都是些老交情，除了酬金，其中一位“主考”还可以公家花钱请来香港参加我们的评分会和俱乐部饭局，他哪里会为难我们！不过最大的好处还是，学生如果对考试成绩有意见：对不起，你找谁？本系成绩一律经过校外考官匿名审核，不会错也不能改，哈哈！所以这事虽然荒谬，还不能公开批评。待“九七”以后，我提议从北大聘一个教授当校外主考，替公家省钱，看他们如何反应。说不定一听“北京表叔”要来，吓得把这空手道给废了！
（续前）
你问为什么学生发言少？我想，教材案例来自英国，跟他们日常生活经验距离太远，应是主要的原因。不能全怪教学法和英语水平。实际上，港大法律系招生英语分全港第一，部分学生还是从温哥华、三藩市等地回流的。也可能，我的要求偏高了。比如我问：本案两造均同意，法官亦不质疑，《福音》是那“与主同在，享永恒的福”的葛流帕传世的。这跟过了版权保护期（作者生命加五十年）的著作如《红楼梦》的情况不同。如此，《福音》版权不属圣人而归女巫的判决，需要什么学说支持？体现了什么政策？即要求讨论法律的程序正义与宗教信仰的渊源与冲突关系。这超出了他们平时的训练和期待，点名回答，就呆住了。而且我没想到，很多学生没听说过《红楼梦》。
此案若拿到国内讲，可能反而简单。因为在无神论立场看来，降神会无疑是“封建迷信”、骗人把戏。试想人民法院如果碰上这种案子，该怎样教育当事人和受蒙蔽群众。稍加对比，便可看出伊夫奉行的自我约束司法权力的“俭省司法”原则。他巧妙回避的，正是人民法院积极处理的“迷信”思想。因为在宗教自由的宪法原则之下，如康德所言，法律只可规范作为公共机构的教会的活动，而不得干涉公民的宗教信仰。因为后者是内心的感情与信念，在政府权力的管辖范围之外。而且，国家对教会的规范在康德看来应该是消极的，即教会活动只要不影响公民生活安宁、社会秩序等公私权益即受保护（见莫理斯编《法哲学选读》，页257）。那么，法院能否实质性地尊重当事人的信仰，应其请求，按照法律程序调查取证，例如作品如何来世，谁的中介，有无授权；待水落石出，然后裁断版权的归属呢？也不行。因为宗教经验，包括巫术异端，不是通过司法程序和逻辑推理可以验证的客观事实。一个人经历而确信的神的启示，对于另一个人很可能是无法理喻的荒诞。虽然理性不难证伪一个个具体的神迹和预言，信仰却不需要理性的支持和证明，因它是“惟其不可能，所以我信”（credo quia impossibile）那样一种内心的确认。所以，法律不直接审判信仰，不仅是公民社会的政治基础（宪政原则）；在程序上，法律作为大写的理性之正义（或蒙眼的正义），也应尽量避免卷入宗教争纷。“俭省司法”非但是消极的程序技术，还具有积极维护公民信仰自由的实质正义的功能。
（九七年九月）
仁卿如面：
暑假归来，换了国旗，其他无甚变化。上次“打的”去机场，司机问，回归以后该不会改成车辆右行吧？我说不会。他十分当真地点了点头。
昨天意外，发现一个人才。第一课照例讲《葛流帕福音》，那几个拿A的女生轮流提问发言。临下课，却有一男生举手，说“俭省司法”其实也是伸张一种信仰，只不过跟宗教精神是相悖的。有人忽然笑出声来，他就发窘住了口。课后请他到办公室谈，问他们笑什么。他说，笑他的英文绰号：“圣人”。我看他瘦脸一张，手指细长，眼镜片没擦干净，眼球微突，说话慢条斯理，心里也笑了。问了他的大名和班级才想起来，放假前有位英国同事找我“求救”：她招了一个研究生十分古怪，论文执意要写轮回报应和犯罪成因。实在没法沟通，请我做思想工作，劝他改题——原来是这个“圣人”。便问他论文作什么题目。
他说论文题目和灵魂不死，轮回转世，修行成佛的学说有关，所以刚才课上想到了法律跟宗教的矛盾。
我说我不信佛。但“诸性无常，诸法无我，涅磐寂静，一切皆苦”，所谓佛家“四法印”和“诸法皆由因缘而起”，我的理解，跟社会学意义上的犯罪成因，不是一种可通约、兼容、互明的关系。接受“十二因缘”和“过去现在未来三世二重因果轮回”的学说，必然排斥犯罪学研究的方法。你准备怎么做？
“可是老师说过，现代法治不可能脱离宣传教化而有效实施呀，”他激动起来。从双肩书包里拿出一个本子翻给我看，是些劳改理论的笔记：“区别对待、给出路，惩罚管制与思想改造相结合，劳动生产与政治教育相结合，[刑满释放人员]安置与帮教相结合”（《劳动改造条例》第四条），这个政策本身没错。但光靠政策，法治还不能实现，因为法治不是中国本土的传统，不能直接用来教化人民；佛教的轮回报应学说才是真正能够深入人心、普施教化的信仰！
这话有一定的道理。惩、教原是法治的二柄，中西略同。例如柏拉图所谓法（nomos），是支配万物的神格化或“大写”的理（nous）或“理之布施”（nou dianome）。为培育城邦（理想国）公民遵从法律的习惯，司法与施教是不分界限的。柏拉图还在《法律篇》中借“雅典客人”之口说，人是可以驯良、高贵近乎神的物种；但如果缺乏教化，不加节制，他会变得比野兽还要疯狂卑贱（卷六）。因此法律不能只是些条款的堆砌，赤裸裸的禁令；每件法令都应当冠一长序，对民众说理。只有理、威并重，教化当先，无文化教养的“愚民”才会变得温顺听话（eumenos），自愿服从法律（卷四）。
因此我向“圣人”建议，若将轮回报应放在法治二柄的历史框架中，或可一试。并要他读一读张中晓《无梦楼随笔》。张氏落难之后，对人兽之别和教化之威深有感触。去世前所作“检查”中有一段尤其感人：“上海公安局人员……看了我的检查说：‘在这段长时期内，由于你生活遭到困难，对政府仇恨也是自然的，你自己说出来，政府也不会加你的罪。’当时我听了，心里极大震动”——因为他意识到“组织上始终保存我的肉体”的目的，不仅是“给出路”；更重要的，是改造思想（页152）。张贤亮《我的菩提树》注释劳改日记亦有类似描写，都是教化对象的自白。[下略]
（九九年二月）
仁卿如晤：
今天春节，楼里只见两三个洋人同事，互道了“恭喜发财”。昨晚电话中只顾谈某君论文了，忘记告诉你：“圣人”的论文不幸被法学院学位委员会否了，限期重新提交。理由是论题及方法不合国际学术规范。据说他想不通，到处申诉告状，语无伦次如同疯了一般。但我没有见到。学位委员会认为，我们不是神学院；轮回报应超出了法学的分野，让他重新提交，已经非常照顾了。
此事殊觉惋惜。我是委员会中唯一了解他的想法的，却无力支持。现在经济不好，财政赤字，教育首当其冲。年年砍经费，搞什么“竞争性拨款”，逼迫各大学各系科狗咬狗、窝里斗。所以我们只可搞“短平快、假大空”的项目，比如花大钱请洋教授装门面（校长有言，最好是诺贝尔奖得主）、举办国际会议、编造统计数字，跟五八年大炼钢铁差不多。研究生奖学金从经费中出，故论文绝对不能出格创新，免得授人把柄，影响我们上报的数字。他这篇论文要不是太出格，恐怕就一致通过了。
但是刨根问底，应该还有法治本身的限制与要求。或可这么理解：
法治不仅是规范社会关系、掩饰社会矛盾的权利话语，还是一“理性王国”的意识形态。其信念及习惯上的基础和功用，是以法盲和异端的划分为界的。故在法治面前，宗教经验跟疯狂一样，属于非理性、反理智的领域，司法的正义不必考虑。这跟古代社会刚好相反。苏格拉底说，理智是人的品性；疯狂（mania）却是神对灵魂的恩赐，使之充满爱情、诗歌或预卜未来的灵感（柏拉图《费德罗篇》244）。古人质朴，可以求法于天籁，例如在宙斯的神庙（Dodona）里，聆听橡树和石头说话（同上，275）。现代社会则颠倒过来，橡树、石头不再说话。宗教经验被贬为神话/童话或心理疾病的类别，排斥在立法和司法程序之外。法律与宗教之间非但没有了共同语言，法律干脆压制了宗教的语言。一开始，这压制采取直接剥夺说话权利的方式，即暴力的强制的教化或劳改。但现在，暴力在一般情况下已非必要；从前算作非法的宗教经验和巫术异端，如今在法律看来，只是观察、诊断、禁闭、治疗的对象了（福柯《疯史》，页252）。于是法律取代了神的权威，上升为信仰，变成一切经验包括非理性经验的是非的唯一裁判，即所有接受裁判（宣布合法）的宗教赖以存在而不受干扰的前提条件（又名宗教自由）。故现代法治本质上是无神论的，而法学院是法治大厦的一块台阶。培根谓，无神论使人注重理智的经验并依赖法律（《论迷信》）。所以，法学院的训练和法学研究的方法贬低、拒斥宗教信仰，包括佛教的轮回转世说，是必然的。
（九九年六月）
仁卿如握：
考卷全部改完。机票已确认。昨天下午，法学院同事在教员酒吧为我开了欢送会。回到办公室，你猜谁守在门口？“圣人”！似乎更瘦了，但说话并无条理混乱的迹象。以为他要谈论文，让他坐了，他竟一句未提（大约知道我已辞职，帮不了他）。拉开书包取出一部相册，请我浏览。原来是他在内地旅行拍的照片，从海南岛的旭日渔舟到云冈石窟的大佛、天山脚下的牧场。也有些人物肖像，有一个他说是已经分手的女友，色彩布局颇有艺术趣味。我说：这些地方我年轻时去过，今天看你的照片，好比故地重游，太谢谢了！他一一解说，细节之丰富准确，令人惊讶。临走，突然问道：那一卷《葛流帕福音》，后来出版了没有？我说，让法律归法律，信仰归信仰吧（da fidei quae fidei sunt）！他说：这个我懂。便不再说话了。
港大六年，我教过的学生当中，还少有比他聪颖而持独立见解的。也许他应该换个专业。但是我还有一大堆事情等着要办，不能细谈。便合上相册，把葛流帕的出处和两三种参考文献写给他了。他起身道：一定好好学习。握手时，他的手凉凉的——想再安慰他一句，没能说出口来。[下略]
注：葛流帕（Cleopas，旧译革流巴），一说即《约翰福音》所载（19:25），耶稣受难之日，十字架下圣母身旁，第二位玛丽的丈夫（Maria he tou Clopa）。教会认其为殉道圣徒（九月廿五日纪念），所本不详。事迹仅见于《路加福音》（24:13以下）：
耶稣受难后第三天，有两个弟子走去耶路撒冷西边二十来里路外一个村子艾马坞（Emmaus，旧译以马忤斯）。走到半路，有人赶来与他们同行，问他们在谈论什么。他们便站下了，垂头哀伤不已。其中一个名叫葛流帕的抬起头来，道：那么你肯定是耶路撒冷最闭塞的客人了，连耶稣的事情都不知道。我们认他作先知，盼他拯救以色列，可祭司和长老们竟把他害了！不过今天早晨天使显灵，告诉我们的女人，耶稣复活了。有人去墓穴看，却连遗体也没有见着！
那人听了，叹道：真蠢哪！先知们说过的话，为什么迟迟不肯相信？难道基督不是要先经历这一切，才进入荣耀的？接着，他把经书里关于救世主的记载，从摩西和众先知开始，给葛流帕他们一一解释。走到艾马坞，天色已晦，那人还要继续赶路。葛流帕恳请留宿，他便同意了。吃晚饭的时候，他拿起一块饼，掰开分给他们。弟子的眼睛忽然开了：耶稣！可是耶稣已经不见了。
葛流帕激动万分：方才他同我们说话，给我们解释经书的时候，我们的心不是如火一样在燃烧吗？他们不敢睡觉了。立即动身，连夜赶回耶路撒冷，宣告救世主复活的福音。
二〇〇三年七月
本文收于《 政法笔记 》
文章版权归原作者所有。
