冯象：后悔
冯象：后悔
没有什么比上帝后悔更可怕的了。《 创世记 》六章，上帝说：我要把我造的人，连同鸟兽爬虫，从大地上通通消灭。当初真不该造他们的！
可是，造物主全能全知，宏图预定一切。他怎会学我们这些“尘土所造，一碰就碎 / 蛾子般的人类”（伯4:19），一件事稍不顺遂就改变主意，就翻悔？“像亚当子孙，常变心”（民23:19）？甚而雷霆震怒，想毁掉自己的亲手所抟？他这是什么意思？
诚然，逻辑学家早已发现，全知和全能这两项品质，是无法兼容于同一主体的。全知即超越可知而预见未来，但那就意味着，凡已知而尚未发生的皆不受干预，便是上帝也不能“搅局”，绝对不能。故全知者不得享全能。反之，全能等于全知失效，此刻所知，下一刻未必归于已知；大能者随时可以介入历史，改写已知的进程（道金斯，页78）。
那么可否设想，耶和华至大，非我们的时空所能容纳，因而行事不必符合逻辑；“一切造化，皆是他的意愿”（诗115:3），属奥秘？像大卫王咏赞的：圣殿约柜只是至高者的脚凳，他永恒的居处却不在我们中间，在重霄之上（诗99:5, 132:7, 33:14）。这么理解，假若指创世原本的目标，是不错的。那是天父认定的“非常之好”（创1:31），自第一个安息日，便给亚当子孙悬起一幅乌托邦画卷，恰好用来对照今世的朽烂。然而，既已完美，它就不会有任何意外或需要改进处，故也无须高踞天庭宝座的那一位眷顾：全知全能，乃因全善而成。
我们这个世界，所谓“版本二”，就大不一样了。造物主时时干预，至少在圣史早期，在他“藏起脸”不理子民以前（申31:17, 32:20），有经文为证。而只要他纡尊降入我们的时空，为拣选、教诲并指引他的子民，为使以色列遵从圣法、敬畏上帝，他就必须接受时空的制约同逻辑定理。包括圣言，圣灵的每一趟启示，都得限定词汇范围，依受造者各异的能力，顺应其多变的语法语音。否则，人类就做不成耶和华的子民，就真的像尼采（1844~1900）宣称的，“上帝死了！上帝死定了”（Gott ist tot! Gott bleibt tot）——尽管凶手不可能是个疯子：听啊，听见了吗？他还在嘀咕，四周铁锹咔嚓乱响，人在替自己的救主掘墓。
所以，创世于天父不是增益，如圣洁的苇叶（Simone Weil, 1909~1943）指出，而是减损，是自我奉献与出空（kenosis）。神，加上了他的全部所造，反不及神的完满（tamim）——太初始于神格之出空，或圣言的自觉的牺牲。
这罪恶的今世之能够延续而不惧覆亡，是因为耶和华的仁爱（hesed）泽被千代，包容万千（出20:6, 34:7）；为了我们，他主动捐弃了全能（孔德-思朋维尔，页113）。
神子
上帝后悔的直接原因，是世道坏了，“人类一个比一个邪恶，整天在心里互相算计”（创6:5）。但这只是问题的表象。究其根源，这“坏”或“邪恶”（ra`），却是有来历的；可以说，一直是至高者的“心头之痛”（yith`azzeb ‘el-libbo）。原来天庭出了乱子，有一群神子即耶和华的使者，看人的女儿漂亮，居然不惜违犯天条，下凡迎娶了她们！
早知如此，悔不当初。天使那般容颜皎洁而聪慧，是因为他们跟人子一样，灵中不仅存了一缕明光，还若隐若现，带着肉欲。叫人如何不爱怜，不思念？
这夏娃女儿同神子的婚配，便是耶和华眼里的恶了。无论自愿与否，彩礼多寡，都属于僭越和乱伦，混淆人神的“血统”。情势之危急，一如当年伊甸园里忽然少了两粒智慧之果，那开眼知羞的，会不会把手伸向另一棵树（创2:22）——作为救主，怎么办？
上帝的第一个反应，是怪罪人类“属肉”；他减了人的寿数，“以一百二十岁为限”（创6:3）。不过这决定马上就悬置了——根据经书，似乎迟至以色列的祖宗雅各之子约瑟，才开始落实（创50:26）——因为，那乱伦所生繁衍极快，不久“世上便有了巨人一族”（nephilim，创6:4）。而蛮力称雄、名扬四海，仅靠控制那些过了生育期的爷爷奶奶的数目，是防范不了的。但圣灵就只好继续与“属肉的”为伴，跟犯禁的天使同居了。这在至圣者看来，正说明众生已经“个个腐败，烂到根子”，恐怕鸟兽爬虫连带草木都沾了人的秽污，必须一块儿铲除。
于是耶和华按下云头，找到“当世唯一的完人”，说出了那可怕的，也是最终让造物主痛悔不已的，新的决定。
挪亚
完人挪亚在“耶和华眼里赢得了恩惠”，是不奇怪的；事实上，大地万民，惟有他一人蒙福，特许“与上帝一同行走”（创6:8-9）。但是，当他得知圣怒将至，竟没有回话请求解释；对于那宣布末日的圣言，他一片沉默（创6:22, 7:5）——“听着，我要发洪水淹没大地了！天地间凡有生命之气的肉体，都要灭亡，一个不留”！
默默地，他领着儿子上山，找歌斐木，伐倒，制作方舟；再预备粮草，挑选动物，一对对洁净的和不洁净的（创6:19, 7:2）——“登方舟吧，带上你的家人……七天过后，我要降大雨，整整四十昼夜，把我所造的一切活物从大地上消灭殆尽”！
那一年，他六百岁，“那一天是二月十七：地下的深渊突然崩裂，万泉喷涌，天穹的水闸全部打开，大雨倾盆，一连四十个日日夜夜”。他一家八口，入选的鸟兽等紧随其后，进了方舟（创7:6以下）——“洪水汹汹，陆地不见，整整一百五十天”。
在这大屠杀期间，他可曾口吐一言，为葬身惊涛的亿万苍生，“所有鼻孔里存着一丝气息的生命”，向救主祈祷、哀求、举丧？没有。
方舟里一片死寂。
是因为上帝特批全家逃生，就哑巴了？不，完人决不会那般胆小怕事，只顾自己，不管邻人。
一定是被“耶和华的恐怖”与“无上威严”（赛2:10, 19, 21）攫住了，他明知灾祸在即，却无力施救。那些人不论顶着什么恶名，哪怕是天使苗裔，也有个罪孽大小，有值得怜悯的呀！是完人，能不心碎？
小时候，父亲常说，取名挪亚（noah），是希望孩儿给众人带来“慰藉”（nhm，词根谐音挪亚），让亚当子孙从泥尘的诅咒下解脱，双手的辛劳得回报（创5:29）。想不到，他蒙福赢取的“恩惠”（hen，倒读挪亚），竟是见识至高者“后悔”（yennahem，兼指哀怜、安慰），见证世界的毁灭。
读者或许会问，耶和华的同行者，他怎么不替众生求情，不劝阻天父？为什么，没有像先知亚伯拉罕那样，鼓起勇气恳请上帝，勿滥杀无辜：“难道整个世界的审判者不主持公道了吗”（创18:25）？或者如摩西，在西奈山，面对黑云里隆隆的圣怒，依然委婉而坚定：“现在只求你开恩赦免[子民]一次；不然，求你把我也从你写的名册上抹去”（出32:32）！也许，这正是完人之完满（tamim），以不言与圣言同行。
也许，挪亚明白，他不可能探明圣怒的由来，亦即恶的根源所在。他也无从知晓，那弥漫世间犹如空气的，即便全能者也祛除不了。而救主洪恩，芸芸万民仅留一家八口，是为了教人子学会忏悔，拒绝恶事。是的，此后惟有人子的及时悔改，可使天父不后悔造人。
终于，圣灵化作微风吹拂，浊浪平复了。舱室出奇的安静，鸟兽和虫儿都停了哀鸣。直到第二个一百五十天过去，方舟搁上了亚拉腊山，群峰一座座露出水面；直到打开顶篷放飞的白鸽，衔回“一片嫩绿的橄榄叶子”；直到次年二月廿七，大水退净，地面干了（创8:1以下）——挪亚始终沉默着。下了方舟，便取石块垒坛，他没有忘记献全燔祭，“用洁净的牲畜并鸟儿每种选一只”。他如何对同行的难友下狠手的，救恩的牺牲又怎样挣扎，不可考了。经书只说，一片死寂当中，耶和华闻到了祭品的香烟，十分欣慰（nihoah，叶韵挪亚）：
我再不诅咒土地了，绝不为人的缘故；即使他从小就心生邪念，我也决不让生灵湮灭，像这次一样（创8:21）——不过此番悔悟上帝藏在了心底，同行者并不知悉。
彩虹
生儿育女吧！骤然，中天开裂，落下滚滚雷音：飞禽走兽爬虫游鱼都要畏惧你们；都交在你们手里，归你们统治！
天父这一回祝福人子，与造人赐福那次相比（创1:28），多了一条诫命，“畏惧”。人的“统治”遂变了性质：各种动物都是你们的食物，如同菜蔬，我全部赐予你们。人子自己，则又陷入了弱肉强食、尔虞我诈的网罗，一如旧时，满是仇杀和血债（创9:1-6）：
流人血者，
必有人流他的血，
因为上帝造人
是照他自己的形象。
如此，耶和华将战弓挂上云端，雨后放晴所立之约，便不止是宣告和平，向逃生者承诺，以彩虹为记，永志不忘，“那洪水滔天灭绝苍生的灾难，就再不会重演”（创9:12以下）。那誓约还记下了双方的缄默：在上帝，是默认方舟之祸为大错。因为验之于圣史，如阿奎纳（约1225~1274）阐述的，恶原是善的空缺或漏隙；其本源在创世，而非人心。故而一味屠戮罪民，是斩绝不了恶根的。再说，阴间（she’ol）无底，亡灵无数，尚且收容不了阳世之恶，一年洪流能漂走几何？除非万恶爆发，“耶和华之日”来临，响彻寰宇（赛34:2-4）——
一声禁绝——杀！
杀了，通扔在野外，
让尸臭升腾，血浸群山，
直至重霄万象烂掉。
在挪亚，便是在耶和华面前不答、不问、不疑。他把自己完全托付给了上帝，因而无须神迹的启示，霓虹的诺言。只是他不知道，那一道长虹标志的，除了神的信约，还有人“从小就心生邪念”；而且，那邪念就蜷伏在他的帐幕门口（创4:7）。
醉酒
那天，门帘被悄悄掀起，完人的沉默猝然结束：迦南该死！——迦南是幼子炎炎（ham，另作次子）的幺儿（创9:24-25）。
也是挪亚放纵了自己，见草木复生，就培植葡萄，酿起酒来。禁不住“喝得酩酊大醉，脱得赤条条的，倒在帐篷里”。炎炎“瞅见父亲光着身子（`erwah，裸相、羞处），就去告诉帐篷外的两个哥哥”闪和雅弗。后者“忙拿了件长袍，搭在肩上，倒退着入内，给父亲盖上；他们始终背着脸，不看父亲的裸相”（创9:22-23）。圣言委婉而俭省，是否在暗示什么罪行？幼子跟老父乱伦？抑或趁他醉倒，爬上母亲的婚床，而后向哥哥标榜？皆属经师的自由想象。但是，挪亚酒醒“开眼”，得知羞处被幼子“知羞”，勃然大怒——他抡起右臂掷下天庭之主的咒誓，而宝座上的那一位没有阻拦（创9:26-27）：
赞美耶和华，闪的上帝，
叫迦南做闪的奴隶！
愿上帝保佑雅弗壮大，
让他住进闪的帐篷，
叫迦南做他的奴隶！
“从此，不仅天上，人间也分了尊卑等级；兄弟之间，身份命运各不相似。同是方舟救下的种子，有人当主子，有人做仆役，还有人未出娘胎就已是奴隶”（《 创世记 ·方舟》，页65）。
搅乱
天父至慈，挪亚独享完福，在“后方舟”世界称高寿第一。经书上说，他捱过洪水，又延年三百五十，至九百五十岁辞世，同祖宗团聚（创9:28-29）。这一记载，往往为读者所忽略，于人神关系，尤其是彩虹之约，却是至关重要的。
据《创世记》十一章闪的家谱，逐代计算，到亚伯拉罕长大成人，很可能娶妻之后，挪亚还健在。那可是十世同堂、儿孙绕膝之福！相比之下，人祖亚当略逊一筹，享年九百三十，得见九世孙拉麦即完人之父诞生（创5:5）。至于挪亚祖父玛土萨拉，虽是千古一人长命之冠，享寿九百六十九，却卒于洪水之前，仅获曾孙辈（闪、雅弗、炎炎）承欢（创5:25, 32）。
方舟以降，挪亚之世有一大事变，验证了信约的效力，就是人子在东方即两河流域的巴别之野“盖一座带高塔的城”，冒犯了至尊。“因为在那儿耶和华搅乱了天下的语言——耶和华令众人散开，去了世界各地”（创11:9）。
完人后裔该当何罪，圣书语焉不详。犹太传统，通说罪名为忤逆，建城聚居违背了天父要人“遍布四方”的训言（创9:1）。造塔通天则犯了骄傲，仿佛子民不用倚靠上帝，也能追求自由平等和幸福。用耶和华的话说，便是：原来人抱团成了一个民族，讲的是同样的语言！才起头，就造这个，将来只怕没有他们做不成的事了（创11:5-6）。
莫非造物主忌惮人类的语言统一，所以才废了夏娃儿女的伊甸古话？可是“起初，天下只有一唇一音，一门语言”（创11:1），不正是他创世抟人的设计，以使男女结合，子实蕃衍，多如天星海沙（创22:17, 32:13）？或者，是担心人子觊觎天庭，尘土亚当变得“像上帝一样”（创3:5, 22）？也不像。上帝大能，只消降一场冰雹或刮刮龙卷风，吓唬一下，有谁敢造次？
到底什么道理，耶和华非要拆散挪亚子孙，令其流落四方呢？我以为不是别的，就是巴别之民一再嚷嚷，但前引“抱团”一句未提的“扬名”二字。这儿，“名”（shem）为单数，不是一个个与人有别而独享的名号，而是万众一心、凝聚一族的理想。而通天塔就是那新的族名的象征，一座人定胜天的纪念碑。人，固有一死；但加入集体组织起来，即可藉一个永不磨灭的英名，或民族的荣耀，以协力合作与互爱，战胜“乐园的惩戒”——死亡。
扬名，对至高者还有一层联想。须知当初邪恶来世，便是神子人女交媾，繁育了一族巨人，扬威五洲，自创伟名。上帝实在忍无可忍，才开穹隆、裂深渊，毁了无计数的生灵。而现在，这些人居然又想立名不死！
的确，这一次不比上回，上帝面临着两难：水淹恶人已不是选项，因为与大地订有彩虹之约，许诺了和平——与完人后裔同在。封闭苍穹、折断塔尖，也不是办法。人子造塔只是手段，目的在扬名，叫肉身得荣耀，破寿数之大限。故而只能设法颠覆他们的团结，而搅乱语言似乎是较为文明又不算悔约的一策。
当然，耶和华看得清楚：一旦人子扭了舌头，交流阻滞，大城固然是筑不起了，但人群四散，各踞一地，分为部族，争战不休，统一的信仰也就不复存在了。那些敬拜上帝、走主的正道的，由于口音相异文字不通，受教亦需要翻译，才不致中断。久而久之，圣言同子民便有了隔阂；会众每日研习，未免生出种种矛盾的诠解，或奉为教义，或构建神学。乃至千载之下，以讹传讹，圣书的真相竟为无数译本跟注释所淹没了：朴素变成简陋，圣洁堕入粗疏，雄健失于僵硬，热烈不敌轻浮（《 政法笔记 · 不上书架的书 》，页230）。遵行圣法，老祖宗总结的宝贵教训，今天的“低头族”听了，无非“不明觉厉”；圣人拉比皓首穷经，撰述的条条义理，在“宅男宅女”那儿，只剩四个字，“累觉不爱”。
然而，人子还是扭了舌头，全能者未能忍住。
于是，上帝之言就成了人语，在巴别之民的唇舌上颚、鼻腔与喉管间，开始了蜕变。慢慢地，随着部族疆土越分越细，跟从天父的人子少了。末了，万族都忘却了救主，家家塑造神祇，户户供奉偶像。挪亚的后人惟有出于长子闪（shem）的一支，号希伯子孙，仍旧守持信仰。但他们中间也有许多背离上帝、讥嘲圣言的。结果奸思邪欲乘虚而入搅扰圣民，弄得以色列一团混乱，恶人当政，不知冤枉了多少清白，如先知控诉的（赛59:3-4）：
因为你们手掌沾了鲜血，
指头被咎责玷污，
嘴唇在欺瞒，舌尖吐不义——
无人按公义起诉，无人据实判决；
全靠混沌即编造谎言，
怀上祸种，生的是罪孽。
是的，这一切，在巴别塔停工之日，全知者皆已寓目：人子流散，唇舌相攻，将来子民一次又一次的违迕，引发圣怒；甚而救主不得不借敌族为刑鞭，以鞭声为圣言：“他就用口吃的唇 / 异邦的舌，来对这一族说话”（赛28:11）。
是的，报应已定，他能不后悔？
二〇一四年十二月于清华园，原载《书城》3/2015
- 道金斯（Richard Dawkins）：《上帝是错觉》（ The God Delusion ），Houghton Mifflin Co., 2006。
- 冯象：《 政法笔记 》，增订版，北京大学出版社，2011。
- 孔德-思朋维尔（Andre Comte-Sponville）：《论无神论的灵性》（ The Little Book of Atheist Spirituality ），Nancy Huston 英译，Viking, 2007。
文章版权归原作者所有。
