冯象：回头
冯象：回头
上帝灭所多玛一事，载《创世记》十九章。悲剧末尾有一细节，历代注家歧见纷纭。这也难怪，圣言俭约，内中的深意，便是圣人也道不尽呢（创19:16以下）：
罗得一家四口，被天使攥着手带到城外：逃命去吧！天使叮嘱罗得，“不许回头看，也不可在平坝里停步；要一口气跑到那边山上，否则你［们］也一起灭亡”！逃到小镇蕞尔，太阳刚升上地平线。突然，漫天落下燃烧着的硫磺，顿时，所多玛与俄摩拉一片火海：耶和华夷平了整条河谷，连同所有的人畜草木。“［罗得］的妻子［忍不住］回头张望，立刻变成了一根盐柱”。
问题是，既已出离了耶和华眼里的邪恶之城，救主为何不许获救的“回头看”呢？假设天使对家长的警告适用于全家（故拙译作复数：“你们”也一起灭亡），罗得妻看到了什么？犯了上帝的什么禁忌？
这“回头”一节，遂成了圣史上一个谜团：经师串解论辩，神学家证之于信条，表现在西洋文艺，更是佳作叠出。当代学者的诠释，波兰学者柯瓦柯夫斯基（Leszek Kołakowski, 1927~2009）有一则寓言《罗得妻》，我以为于国人极有批判思考的意义。依其描写，那倒霉的妇人所犯的死罪，是回望了自己的过去；而至高者的计划，却是要逃生者忘掉“旧我”，终结历史，“做一个不同的人”（《上帝幸福否》，页311）。这可说是一种戏仿式的讽喻；我们先敷演他的故事，再作分析。另外，柯氏的文笔是学院派头，未免枝枝蔓蔓，挂些绕弯儿的大词，这些都替他修剪了。
所多玛覆亡的原因，圣书记载不详。传统说法，居民“十分邪恶”云云（创13:13），柯氏指出，实际是敌人散布的谣言。历史的真相是，所多玛人创建了一个捍卫自由平等、废除死刑的宪政之邦（Rechtsstaat）。不用说，这是今人称羡或指为酸葡萄的“普世价值”第一次照亮人类的心智——是的，比启蒙大哲康德构想他的“宪政国”与“永久和平”，早了三千六百年不止（参《摩西五经·圣经年表》）——撮其精华，便是城邦颁行的三条法令：
一、凡否定人人生而自由、要求监禁他人者，判无期徒刑。
二、凡否定人人平等、要求不平等者，判服苦役，剥夺所有权利。
三、凡要求恢复死刑者，判处死刑，立即执行。
就这样，一个伟大的理想改变了世界。可是不久，所多玛“国安部”的执法人员热忱过度，这帮绰号“Stasi”的秘密警察到处搞监听，鼓励群众检举，形势就乱了。因为难免有人管不住嘴巴，漏出对普世价值的不满情绪，不抓不判行吗？还有工作态度懒散、穿着暴露或者爱打探小道消息的，也可能妨碍宪政的落实。这等人一旦引起Stasi注意，多半得带走调查。
但是，最大的乱子还是Stasi自己。依照分权制衡的原则，为保障程序正义，城邦厉行改革，将执法权拆开设了甲乙丙三部，分别负责维护自由、平等和生命权。不想那些人立了山头就不肯合作了，一天到晚勾心斗角，彼此窃听盯梢整黑材料，无所不用其极。群众则积极配合，揭发隐藏在各居民区的不法分子——听说敌对势力要颠覆所多玛，谁不支持打击呢？才一年，全城人口四分之一因反对废除死刑被处死了；四分之一因敌视自由而失去自由；四分之一因质疑平等而进了苦役营。余下的四分之一，找不出一个不是在“国安”支薪酬的。
这一切，早有使者禀报天庭。高踞宝座的那一位一声惊雷：耶和华的太阳底下，跟罪人讲自由平等？死刑若可废除，置我的救恩于何地？遂遣两名六翼神子下凡督办，尽快纠正所多玛人的错误思想和邪恶行径。那天黄昏，神子来到城门口，只见一人叩鼻于地，正是圣祖亚伯拉罕的侄儿罗得（创19:1）。
那罗得却是个外来户，希伯来人。自从迁居平坝，本地人倒不曾搅扰；但他走的是上帝的道，“住在他们中间，那些无法无天的事，日日目睹耳闻，他的义灵沉痛极了”（彼后2:8）。他把客人接至家中，命两个女儿去门外站着，万一有Stasi闯来，可挡一挡。天使得悉宪政的乱状，又悲又喜：喜的是居然觅着一个义人，此行不负天父的嘱托；悲的是，普世价值竟如此腐败，这座城只有降天火惩治了。于是向罗得透露了耶和华的旨意，叫他带上家人，天亮前出城逃命。而后，便如经书所述，一家人逃到蕞尔，赢了救恩；不幸的是，罗得妻破了诫命，回头张望了那宪政之邦。
盐柱
罗得吓坏了，抱着盐柱，拼命喊天使。晚了！天使摆摆手，我们特意警告过，可她就是不听，只想回去过她的旧日子！
不，不，罗得苦苦哀求，她没有想回去啊，绝对没有，她只瞅了一眼！
一眼？说得轻巧。不想走回头路，会瞅那个？
所多玛都烧光了还不许看？为什么？罗得绝望了。他从神子的眼里，看到了天庭的判决：
不行，朋友。过去的属于过去，给它招魂，是大恶，必死！
为什么？希伯来人还在嗫嚅。
因为新日子开始了。凡是没用的有害的不正确的知识，通要消除！
可我们刚刚从所多玛跑出来，那边有哪样是瞧不得的？
神子微微一笑：那就更不该死抱着旧事物了，是不是？最好把它忘了。没等答话，似乎想起了什么，又道：你呀，是义人也是旧人，心里面存了太多的旧思想，一下割了又禁受不住。夫人也是，硬要看自己的“旧我”灰飞烟灭，丢了性命不是？所以你慢慢改造吧。
义人急了：这不矛盾吗，我的好天使？我老婆究竟犯什么错？先头说是因为走回头路，现在又讲她自己找死，跟什么“旧我”一块儿完蛋……
矛盾呵呵，神子的翅翎亮得刺眼，听着，那是我主的奥秘！
义人有点语无伦次了。争辩了一阵“旧我”的概念属性，忽又害怕了。天使让他放心，只要不回头，忘却旧宪政，换上天庭恩赐的新的法治思维，父女就不会有危险。他还想替妻子喊冤，乞求一个悔改的机会。但一看神子面露愠色，就闭了嘴，拉着两个女儿，往山上挪步，“哀哭着，爬进了他的新地”。
故事结束，作者铺陈“教训”（morals），摹仿那邀天火的法令，也列了三条：
一、莫以为过去归我们所有；过去灌注于人的整个存在，我们属于过去。
二、天庭之所以禁止回首往昔，是为我们的好，因为人回头会变成盐柱。
三、回首即死，旧思想又割不掉，故而仅剩下一种选择：带着“旧我”生存，同时却假装没带——作者说，这样的人在自己周围其实不少：“不少”万岁！
这一句口号，便是柯氏的夫子自道了。他年轻时是华沙大学的党员尖子，事业蒸蒸日上，三十二岁晋升了教授，执掌现代西方哲学史教席。《罗得妻》一文，出自他一本戏仿圣经故事的小书《天堂的钥匙》，作于一九五七年。由于涉嫌影射当局，未及发表就被宣传部门禁了。于是流入所谓“地下文学”，抄本传出“铁幕”，西方媒体视为“波匈事件”的余音，鼓噪一时。一九六八年，柯氏“因政治活动”遭解职。旋即出国，先后在加拿大麦吉尔大学和加州伯克利大学访问，最终落脚于牛津大学万灵学院，任高级研究员，至退休。
然而历史诡谲，充满了反讽。如今的读者，倘使学一学罗得妻，便会看到：相隔半个多世纪，那同样的禁忌——寓言所讽刺的“上帝”的洗脑计划、“新地”对集体记忆的操控——在作者的祖国，在“告别革命”的“小时代”，都变本加厉了；而且越发“圣洁”，不容置疑。这冷酷的现实，“今属恶魔，昨之神圣”（蒙田语），恐怕是柯氏当初没有料到，后来也不愿面对的。他晚年的著述渐趋怀疑主义，着力反思天主教传统。尽管仍坚持马克思主义解释不了苏东社会主义，以为商店里琳琅满目的中国货全是“劳改营的奴隶制造”（《 上帝幸福否 》，页68, 321），但对私有化市场化的“自由平等”已经不那么确信。结果，发议论就像是抱着盐柱，试图跟天使评理了。
记忆
寓言末尾的“教训”，第三条不弃“旧我”，意谓拒绝遗忘。回头，因此被赋予了本体论上行动的意义：人的社会存在离不开人的集体身份意识。其建构要素，按柯氏主张，除了自我指涉的语词（名号、人称代词及委婉表达），还有身体尊严和记忆，包括历史认同、溯源（借助宗教、神话），并据以期望未来（同上，页251以下）。
此说不无道理。拿来分析《罗得妻》，却揭示了那“教训”有一悖论：它没法长在寓言身上。一篇故事，无论纪实虚构，讲给人听，要人相信，其叙述也有一个“身体尊严和记忆”，即“是”与“真”的问题。前者取决于故事的结构（人物、情节、对话等），后者须交代故事的源起、有无见证；当然，两者都依托特定的、广义的文学传统。比如，就圣史（寓言的底本与戏仿对象）而言，所多玛灾变的“原始叙说”，可来自三个幸存者即罗得父女。如果从天使到访、遇见义人说起，则“合法见证”唯有罗得一人（详见下文）；女儿所知，大半是父亲事后告诉的——至于神的启示，通常须有中介，由先知术士或祭司见证，情况不同，此处不论。不过寓言说得明白，罗得的记忆，恰是上帝计划改造的对象。天使的意思，矫正记忆，让它“升级”，方可改写历史，屏蔽所多玛宪政的真相。如此，这灾变故事作为讽喻是否逻辑自洽而当“真”，便有两种可能：
其一，罗得所传不实。属实的话，他就没有忘记宪政，而全能者的计划竟失败了。上帝失败，他的义人会愿意？不会的。他宁可违背“教训”放弃“旧我”，把真相埋在心底。反之，那真相若能传世，至少应有耶和华遇挫的暗示，而非如寓言宣称：义人屈服，接受洗脑，“哀哭着，爬进了他的新地”。
其二，罗得没有说谎；惨剧的始末、许多细节都源于他的回忆。只是，不知不觉在“耶和华的太阳底下”，经过清理“污染”，他的故事做了圣史的一个插件，用以播放所多玛的骂名。所以这篇主观真实的回忆，读者是不可照单全收的；须仔细分析，搜寻线索，才能触及被遮掩的真相，哪怕真相已成碎片——
也许，所多玛在倾覆前从未发生过大规模的政治迫害，执法亦不靠“思想警察”。然而，自由平等尊重生命，在至高者看来，仅是“主内”会众的关爱义务；异教外邦，是注定了受诅咒下火狱的。这样，那宪政之民不甘偏僻，欲在今世实现大同，乃是公然挑战救主的宏图。天庭震怒，硫磺火海，也就不奇怪了。
也许，所多玛本是一座不起眼的小城，一如圣祖筑祭坛的石肩、希伯伦（创12:6, 13:18），有自己的神庙跟律例，有虔诚而好客的居民，有热闹的集市和商旅。但它的倾覆并非神迹，是一场地震引发大火，烧毁了河谷里的文明，之后废墟下沉，形成死海，如一些学者论证（创13:11注）。不知何时起，流传开了一个邪恶之城遭焚灭的故事，宣扬的是以色列的圣者及圣法大能……
总而言之，罗得不回头不坚持追忆，我们便无从追问圣史的真相。这也意味着，从所多玛宪政的寓言推不出作者关于不忘过去的“教训”。
罗得
读者或许会问，既然如此，上帝干吗还拯救罗得？首先，他是义人，该救。而且如同挪亚，特许携家眷一起得救，以彰显耶和华的忠仆蒙恩。所以圣怒将至，天使关照罗得：你在城里还有什么人？儿子、女儿或者别的家人？带上他们，赶快离开！义人慌忙出门，去喊两个女儿的未婚夫。可是他们不信，只道是开玩笑（创19:12-14）。
拯救起于拣选。天父拣选义人，是要他见证所多玛的罪行与末日。这第二条理由，系于圣法，才是解经之关键。故罗得的准女婿不走、妻子忍不住回头，皆属可杀；杀了，救主的宏图不变。唯独义人是必救的。由此想到一个问题，是那“教训”的讽喻所忽略的：假使罗得豁出去，也往后看，又如何？会不会刹那间盐化？
我看未必。罗得妻变盐柱，是上帝降罪的神迹，意在警告逃生者，回首即死。然则，站在天庭的立场权衡利弊就会发现，若罗得回望，杀他非但于事无补，反而坏了救恩与公义。因为降罪之为神迹，根据圣法，只能由罗得来见证，妇孺是无资格的（申17:6-7）——可知他的待嫁女儿获救，非关做见证，是大奥秘另有安排。
是的，圣怒之主需要一个执义的忠仆，加入自己，向万世做邪恶之城的见证（民35:30）。诚如后来在另一座城，耶路撒冷，另一位人子，“圣洁无瑕而无咎”，在被仇敌钉上十字架之前，也曾祈求差遣他的天父一同见证他的牺牲（约8:18）。因此为救恩计，罗得是一定要留性命的，不然所多玛的覆亡就不合圣法，不配“万军之耶和华因判决而受尊崇，至圣之上帝为公义而显圣”（赛5:16）。
而那“苍天铺开作帷幕，大水之上搭宝殿”的（诗104:2-3），事前已认定了忠仆敬畏。上山途中，他确实没敢回头；进了山，找岩洞住下，醉酒乱伦同女儿生子（创19:30以下），也自觉地不谈往事。似乎，从此就选择了遗忘，连“盐柱”二字也不愿提起，他将帐篷扎在了救恩的“新地”，一心一意，诵习圣言。
但是，罗得回头的可能性仍在。因为，遗忘若是出于自觉的选择，而非仅仅是敬畏至尊，他便保留了人祖食禁果得来的自由意志，及辨善恶的理性的智慧。只消拿出足够的勇气，“无滞于外物”，如犹太哲人麦蒙尼德（Mosheh ben Maimon, 1135~1204）所言，他是可以回首，即重拾旧忆而发掘真相的。诚然，回望是冒险，是试探上帝；是不顾天庭诫命，拔出那根戳在心底的盐柱。而投眼所见，“新地”之外，记忆的禁区多么惨淡！说是充斥着所多玛的罪恶，早已倾覆，却又灭绝不了。而当义灵从遗忘中惊醒，勇敢地面对死亡，自推开救恩的担保那一刻起，人，就恢复了尊严。因为那忘却了的，开始了新生，极像先知的咏赞（赛26:19）：
你的死者必重生，
他们的尸身必复起；
醒来呀，欢唱吧，入居尘土的人！
因你的露珠是晨光之珠，
大地必将幽影娩出。
所以，罗得不必囿于那教训他的寓言，把“旧我”藏着掖着，伪装遗忘。他完全可以做到：一边见证救主的神迹，一边迈出“新地”，为我们回顾那“宪政之邦”沉沦前的“邪恶”，圣书为证：那所多玛人建设的“耶和华的乐园”（创13:10）。
不，耶和华决不会伸出小指，给死海之滨再添一截盐柱。这不是天父头一趟宽赦人子，仁爱泽被千代（出20:6）。何况罗得并无推卸做见证的责任；回头，也未见得冒犯圣名。罪人获新生，大地娩幽影，难道不是大仁爱的显现？
还有，那背起十字架的牺牲者曾说，待到审判之日，有些城因为不知悔改，“要比所多玛和俄摩拉还惨”（太10:15，路10:12）。可见，圣言至慈，那今世遭焚灭的，骂名再大，仍有值得垂怜的。那么所多玛路上的第一根盐柱，她能否承仁爱，返来，与义人团聚？
二〇一五年二月于铁盆斋，原载《东方早报·上海书评》2015.3.29
- 冯象［译注］：《摩西五经》，修订版，北京三联，2013。
- 柯瓦柯夫斯基：《上帝幸福否？》（ Is God Happy? Selected Essays ），Basic Books, 2013。
- 纽兰（Sherwin Nuland）：《麦蒙尼德》（ Maimonides ），Schocken Books, 2005。
文章版权归原作者所有。
