文/高士名

2015年最后一个周末，首届中国文艺黑客松活动于中国美术学院召开，本次活动统合了中国文化工作者、网络工作者、科技社群以及艺术学院师生，参与介入全球正在发生的事件。下文为中国美术学院副院长高士明在活动开幕式上的致辞。

早上起床的时候我很焦虑。面对一群黑客，我能说点儿什么呢？对我这样最低级的网络用户而言，黑客是些很神秘的网络飞侠。作为一个艺术人，我也曾经有过一些“涉黑”的念头。时间关系，这里只举两个例子，看诸位是否能够帮我实现。Google Earth刚发布的那段时间，我极为着迷，整天盯着屏幕，在Google Earth上游荡。突然有一天我产生了一种冲动——“黑掉”或者更文明的说法“骇进”（感谢姚大钧或是马楠的翻译）Google 一分钟，让Google Earth在这一分钟成为我的个展。这是比把MOMA网站变成个人网站更加棒的事情。我给这个计划取了个名字，叫《世界观》。

另一个想法：我们所处的每一座城市里都有无数的摄像头，这些摄像头每时每刻都记录下这个城市以及所有人的生命景观。这产生了一个巨大的影像数据库，而且这简直就是一个多角度、多层次、多频道的巨型“空间影像”装置。我们是否可能将这个隐形数据库、这个巨型装置激活？从中提取出无数人在过去几年中的生命轨迹，以他们的时间轨迹和空间轨迹，构造起他们动态的数码纪念碑。我想，这会是一种交响乐式的宏大的生命景观。

上一届上海双年展的策展人Anselm Frank根据当年加州很著名的The Whole Earth Catalogue做了个展览。从那本《全球图录》中他最受启发的，是1960年代加州文化孕育的两种希望改变整个世界的力量的不同命运这两种力量，一个是所谓“新左派”，另一个是计算机技术。前者失败了，运动者们纷纷当上教授，后者的核心是最早的一批“黑客”，他们不但缔造了IT行业，而且建立了改变人类生活的网络世界。但是，他们真的成功了吗？正如刘慈欣所说：IT技术把我们变成一种“宅”在家里的文明，人们乐于享受科技的便利服务，却丧失了向外探索无穷未知领域的狂热。

1999年，在座的大多数黑客朋友当时还没有上小学，沃卓斯基兄弟导演了一部风靡全球的电影Matrix，我们中文世界译为《黑客帝国》或者《骇客帝国》。这就跟诸位有关了。Matrix上映之后，立即引起了一场席卷全球的传媒风暴。所有媒体所关注的，不但是其眩目的视觉特技和奇特的想象，而且不约而同地对片中遍布全局的玄学隐喻猜测不休。几乎所有谈论Matrix的评论或者新闻报道，在津津乐道于它眩目的视觉效果之后，总要加上一个哲学的尾巴，以示思想深刻。这些评论津津乐道于片名Matrix既有计算机科学中“矩阵”的意思，也有繁衍万物的“子宫”、“母体”之义；女一号的名字Trinity意为“圣三位一体”；男一号尼奥的原名叫“安德森”（Anderson），即“人之子”，从Matrix觉醒之后改名为尼奥（Neo）是“新”的意思，而字母的重新组合便是“The One”（救世主）；尼奥的导引者“墨菲斯”（Morpheus），即希腊神话中掌管睡眠和梦幻的神，等等。电影在法国上映的半个月后，即1999年6月22日，法国蓬皮杜文化中心的文学沙龙就召开了一次圆桌会议，中心议题就是《黑客帝国》的哲学：“真实的荒漠”——在电影里，墨菲斯带着尼奥参观现实的废墟时说：“欢迎来到真实的荒漠。”

当然，这部好莱坞电影的哲学也是好莱坞式的，在质量和深度上基本是卡拉OK的水平，就像我对网络和技术的理解力一样。然而有趣的是：在影片的叙述中，Matrix的世界连同抵抗者、觉醒者所拯救捍卫的现实也同样都是Matrix的创造——那个让人绝望的“真实的荒漠”也只不过是又一重Matrix而已。

然而，Matrix究竟是什么？当然，它既是“矩阵”，也是“母体”；既是陌生冷漠的数字模态，又是孕育我们的子宫；是生存的地平线和囚笼，是生活世界的创造者，也是生活这个谎言的制造者；是父，是主人，也是魔鬼和最邪恶的敌人。但是，在成为这一切之前，它首先是一个虚拟的符号性秩序，一个为我们构建现实的数字网络。Matrix不仅仅控制主体的行动和意志，它连主体的感觉和世界都一起控制了。Matrix将主体和其所生存的生活世界一起构造出来。于是，Matrix就是世界，就是现实。 在这个世界中，作为“人之子”或者“救世主”、“新生”或者“一”的安德森／尼奥出生、成长、受教育、恋爱、工作……是个正常的上班族（跟《楚门的世界》中的Truman一样），唯一异常的，他还是个小小的黑客，通过网络赚点外快。然而，这一切都不重要。重要的是：他感到困惑。如果他没有遇到墨菲斯（他的施洗约翰），他将带着这种困惑一直生活下去，直至衰老、死去。

– “这就是你一生中都会体验到的感觉。感觉到这世界出了什么问题。你不知道问题是什么，但知道它在那里，就像在你脑中有一个碎片，搞得你快发狂了……到处都有Matrix，它无时无处不包围着我们，甚至在这里，这个房间里……是这个世界蒙蔽了你的双眼，让你看不见真相。”

– “什么是真相？”

– “真相是你是一个奴隶，尼奥。你，和其他所有人一样，生来受奴役……你给关在一所监狱里，这监狱你无法闻及，无法品尝，无法触摸。这是你头脑的监狱。”

尼奥的困惑在于，这个世界“不对劲”，或者说，这世界不如人意。在Matrix第一部的结尾，Matrix的代言人史密斯先生向尼奥讲述了Matrix的诞生过程：

– “你知道第一个Matrix是要被设计成一个完美的人类世界吗？在那里，没有人遭受痛苦，每个人都十分快乐？但那是个灾难。没有人会接受这种程序。整个成果失败了。一些人认为我们没有设计这种向你描绘完美世界的程序语言的能力。但我相信我们有，作为一个生物种类，人类将他们的现实定义为经历着痛苦和不幸的现实。”

一个完美的世界是不被接受的，因为那是个灾难——在乌托邦中，乌托邦将不复存在，所有人的幸福将不再是幸福。那种“被完美设计”的恐惧感，自赫胥黎的《美丽新世界》以来一直深植在我们理智的大脑深处。

墨菲斯引导尼奥将他的困惑和怀疑扩展到自我和整个世界。而对生活在这个虚假现实中的尼奥来说，他的经验首先是一种身不由及的感觉，这是一种自我的“不自在”，主体从来不能完全支配自己的行为效果，也就是说，主体所有行动的结果总是偏离于他的期望和目标。意志与结果总是偏离，我们总是达不到预期的和想要的。对于这种类似“无常”的经验，我们每个人都感同身受，但我们却不象尼奥那样困惑，因为偶然性、命运、因缘甚至社会实体、他人意志这些观念，都可以成为这种感受的责任人和施动者。一切令人困惑或者不满的现实，都可以说是“造化弄人”，或者都可以归结为“极少数一小撮人”的背后操作。人本质上不能承受无常的现实，所以在现实背后追加了一个真相，一个施动者、责任人。无产阶级的苦难是由于资产阶级的剥削，《1984》中大洋国的老百姓没有面包是因为欧亚国或东亚国始终在掐脖子，生产力下降是因为老大哥的敌对势力在蓄意破坏——反正你所看到所感到的都不是现实，现实别有真相。山重水复，柳暗花明，真相一定存在，最终一定可以解释所有的一切。在此，我们可以看到，这种关于真相的说法竟然吻合着社会阴谋论（conspiracy theories）的基本结构。作为真相的施动者是现实的他者，因为我们都在现实之内身不由己，只有置身其外的他者才能够安排这一切。所以，现实-假象背后必定还有另外一个实在的现实。

在Matrix中，尼奥的伟大和超能力在于：他可以看清我们日常现实不是真实，而不过是被数字编码的虚拟世界，因此他也就成了能从中抽身的人，可以操纵和超越虚拟世界的规则（比如在空中飞，能阻止子弹……）。他至关重要的功能，在于能将“现实”虚拟化（或者相反，将虚拟的一切现实化），也就是透过现象看本质：现实是一个仿像结构，它的规则可以中断，可以重写，于是，作为救世主的尼奥也就是一个重返柏拉图洞穴的囚徒，可以抵御、看破作为“现实”的影像，认识并且体验到——现实不存在。尼奥赤身裸体地从现实世界的“下水道”中滑出来，经历再生的过程，并再次进入Matrix寻找神谕，当他等候先知传见时，尼奥看见一个天才小孩用他的意志力将勺子弄弯，小孩告诉他：能这么做的关键，不是要说服自己我能将勺子弄弯，而是要说服自己勺子根本就不存在……。

但是，岂不正是这本来并不存在的勺子引导我们穿越现实的领域？勺子及其不存在共同构成了一个真相，那正是Matrix所掩盖的，仅此而已，没有其他。简单地说，真相并不是勺子背后还有一个实在，the real reality就是，勺子背后一无所有。

Matrix I最后，尼奥看破幻象，宣告了解放之途。Matrix系统开始失灵，同时，尼奥作为救世主教导那些仍然陷身于Matrix/柏拉图洞穴中的人们如何从Matrix的约束中解放自身——他们可以打破自然法则，可以弄弯金属，可以在空中飞行……但问题在于，所有这些“奇迹”，只有当且仅当我们仍处身于由Matrix控制的虚拟现实中时才是可能的。导演过于低估了Matrix的作用，它不仅仅是遮蔽现实的幻像，一个不存在的假象，事实上，它是现实的对应物，是现实得以实现的操作机制。在这里，我们或许面对着一种中间状态：Matrix并不是贝克莱的精神中创造并且支撑着世界的上帝，也不是怀疑论者认为的试图掩盖虚无之真相的撒旦。毋宁说：Matrix是表象和现实之间的一个中介，一个保证两者协调的中间人。

如果Matrix只是表象-世界的一个协调机制，那么我们的现实其实就是虚拟现实，生活世界就只是一个显示器。但是，为什么我们总是认为有一个不可见的暗箱世界在决定着可见的-显示出的现实？我们何以需要建立另一个想象的“真相”来补充现实？

在影片的开头，Matrix中的上班族-网络黑客安德森（觉醒之前的尼奥）从书架上抽出一本书，把刚刚收到的黑钱夹到书里。那本书的标题是《仿像与模拟》，是法国哲学家让·鲍德里亚关于虚拟技术对人类影响的力作，而他翻到的那一章“恰巧”叫做《虚无主义》。当然，我们知道，“虚无”不可能如此轻佻地成为化解资本的路径，正如尼奥的敌人，打不死的史密斯先生不能被简单地视作Matrix的化身。史密斯在Matrix中可以是每一个人、任何人和所有人，他化身亿万，无所不至，简直就像三千大千世界中示现自身的观世音菩萨。在影片最后，我们会悲哀地发现：所谓真实的荒漠、自由的世界、抵抗者的家园，都不过是又一重Matrix；救世者尼奥不过是Matrix自我检测系统设置的一个病毒，而史密斯则是一个不断升级的杀毒软件。

尼奥是1，那么谁是0呢？是尼奥的配角，自由世界的叛徒塞佛（Cypher）。Cypher是零，是密码，也是翻译，他跟尼奥共同构成了这个0和1的世界。面对Matrix的代理人史密斯，塞佛做出了最后的选择，当时史密斯正请他在虚拟世界吃牛排。他说：“这块牛排，我知道它并不存在，但是Matrix发送信息，让我感受到它的鲜嫩和美味……”。塞佛微笑着把牛排放入口中。

希望上面说的这些对诸位接下去两天的工作有些帮助。最后，我有一个提醒。这第一场黑客松叫做“落地松”，我们都知道，做创新的人最珍惜的是头脑风暴的畅想时光，那是思想的子弹自由飞翔的时刻，一旦落地，就很容易进入例行模式，被各种行业套路牵引。尽管“骇进”（Hacking）工作比较特殊，思想和创意往往都是从落地的具体问题开始，但这次我们是一次文艺黑客松，很可能是华人社会的第一次，是由艺术家和程序员联合组成的骇进共同体，情况会有所不同。骇进现实，不只是拆解、搅乱，更重要的是如何去置换这个世界的根本结构？简单地说，我们要充分考虑到，一旦落地，如何生根？

我建议，在“落地”之前，让思想的子弹飞久一点儿。