乐谈｜音乐圈生存法则：为何台上总是老面孔？什么人最吃香？
乐谈｜音乐圈生存法则：为何台上总是老面孔？什么人最吃香？
特约作者：聂可
如果你喜欢看电视，关注时下火热的音乐类节目《我是歌手》《中国好声音》《中国之星》等等，应当不难发现：台上出现的往往是孙楠、胡彦斌、袁娅维等相同的面孔。如果你再细心一点，会发现连舞台深处的乐手都是相似的人马：吉他手梁翘柏、键盘手刘卓、鼓手刘效松 ……这些人不仅频繁出现在电视节目上，还是各路明星演唱会上的常客。
难道乐坛上就这么些乐手，再无他人了吗？为什么总是他们，能够获得这样的机会？
创造音乐首先是一门技术活。然而，并不是玩儿熟了一样乐器，就一定能够找到一份期待中的工作。什么样的乐手，能够获得更多这样的商业机会，进而提升自己的收入？什么样的乐手，又能够获得更好的声望，扩大自己的影响力？
目前，学术界对中国乐手的社会学分析还较为匮乏。而美国音乐社会学家的一些研究，也许在一定程度上可以作为参考。美国学者发现，在乐手市场中，存在严重的机会不均等问题。此外，一名乐手涉猎的风格越多，就越容易获得工作机会，声誉也越高；而如果乐手会的乐器越多，反而越难得到工作机会。
音乐行业的“金字塔”和“抱团”现象
在自由竞争的音乐行业里，只有很少的人能够爬到金字塔的塔尖。
上世纪六七十年代，好莱坞电影正处于成熟的发展时期。在一项针对1964年至1976年好莱坞电影原声音乐的研究中， Faulkner 指出，这13年共有电影配乐作品 1355部，参与到电影配乐中的作曲家一共有442位，但其中9%的作曲家承接了近一半的作品创作工作，而有57%的作曲家只获得了一次配乐的机会。这组数据也许能够在一定程度上回答，为什么人们经常只能在一些爆红的节目上看到相同的面孔。
在针对爵士乐乐手的考察中， Berliner 、 Dempsey 等学者发现，爵士乐乐手更容易通过非正式的私下推荐来获得职位，而不是通过公开的技术选拔。毫无疑问，一个有身份、有声誉的老乐手，或者是已经合作惯了的乐手推荐的人，自然会让雇主减少了很多找人的时间和物资成本，而他们和推荐者之间熟悉的关系也会保证阵容的稳定。好比说，和梁翘柏搭班《我是歌手》的核心乐手有不少和他一样来自香港，例如吉他手黄仲贤、贝斯手单立文，这不能说是一个巧合。所以，“抱团”的事情到哪里都有。
什么影响了乐手的工作机会？
在个体层面，究竟哪些因素会影响乐手们找到工作，获得收入，赢得声望？
首先是工作地点。Pinheiro 和 Dowd 就这一问题对美国的爵士乐手展开研究。他们的研究采用了哥伦比亚大学艺术与文化研究中心（ RCAC）对新奥尔良、纽约以及旧金山的900位研究对象的调查作为研究样本。选择这三个地点，是因为它们都有着浓厚的爵士乐氛围，具有代表性。
通过数据分析，他们发现，新奥尔良和纽约的乐手比旧金山挣得更多，也更有声望。这不难理解，因为新奥尔良是爵士乐的诞生地，纽约则拥有全美最庞大的爵士乐乐手群体和音乐产业，相比之下，旧金山虽然坐拥全美历史最悠久的蒙特雷爵士音乐节（位于旧金山以南不到200公里），但群体和产业规模较小。这说明，在音乐圈里也有明显的集聚效应。我们也许可以用同样的理由来解释，为什么大量的音乐人集中在北京、上海、杭州等地。
其次，研究还指出，男乐手也比女乐手挣得更多。 这对于女权主义者来说显然不是个让人愉快的消息。令人意外的是， 种族对于爵士乐手的收入并没有直接的影响。 甚至， Grazian在对芝加哥布鲁斯乐酒吧的参与式研究中发现，雇主更倾向于雇佣黑人乐手，因为布鲁斯乐诞生于黑人文化，使用黑人乐手能够给人一种“回归传统 ”的感觉。同样来源于黑人文化的爵士乐也有类似的现象。
研究还印证了布迪厄的理论：如果乐手成长于 良好艺术氛围的家庭 ，年少时曾获得过 较为系统的音乐教育 ，他们日后的经济收入也会更高。
不过，出乎意料的事，数据分析表明，受过高等专业科班教育的爵士乐手收入反而 比不上“野路子”的乐手 。也许是因为爵士乐最迷人的地方在于它的自由特质，而正规的学院教育有可能会消磨灵性。
同样的，在中国，也有不少流行音乐人出身艺术世家。崔健的父亲吹小号，母亲是舞蹈演员；1994年香港红磡，大家知道了何勇有一个专业三弦演奏家父亲何玉生。但是由于新中国较为特殊的历史，我们通常意义上的流行音乐在六七十年代出现断档，现在这批国内音乐人和乐手大多出道于改革开放之后，他们的成名和家庭之间的关系没有那么明显。不过，他们的下一辈却开始渐渐显露头角，比如窦唯和王菲的女儿窦靖童。
视频： 1994年香港红磡何勇唱响的《钟鼓楼》，上来弹三弦那位就是他爸何玉生
高收入、高声望的乐手有什么特质？
世界上有那么多的音乐风格，那么多种乐器，有的乐手“不挑食”，有的则“术业有专攻”。究竟哪一种更有利于他们的经济收入呢？为了回答这一问题，Pinheiro和Dowd两位学者仔细研究了音乐品味的“杂食性”和掌握乐器的“多样性”对收入和声望的影响。
研究发现，一位乐手喜欢的音乐品味越多样，涉猎的音乐风格越多，收入也就越高，获得的声誉也越高。但是，如果一位乐手会的乐器越多，反而会影响他的收入，也影响他的声誉。两位学者认为，这是因为雇主在选择乐手的时候，为了节省成本、尽可能快速地找到符合他需求的乐手，只会对乐手的单一技能进行考察和筛选，而会很多乐器的乐手并没有什么优势，反而会被认为“博而不精”。
此外，一位乐手在他出道的前20年内，无论他是否“杂食”，掌握的乐器有多少，对他的收入和声望影响都较为有限。随着经验的积累，到了出道30年左右的时间，专于一种或个别乐器的乐手会体现出自己的竞争力。这甚至符合亚当·斯密的经济学理论：专业分工的优势会随着时间的推移愈发地显现出来。
于是我们得到了这样一个结论：一位乐手想要获得越高的经济回报和越高的声誉，他最好只精通一门乐器，但是又要熟悉各种各样的音乐风格。所谓“一招鲜、吃遍天”，也是乐手的真实写照。所以，如果你有意在音乐圈迅速站稳脚跟，最好的办法是，多向刘卓、刘效松们那样，好好练熟一门乐器，然后多听多学，等待属于自己的机会。
当然，生活中的经验告诉我们，一位真正有野心的音乐人，他会对所有与音乐有关的事物着迷，包括各类乐器。尽管这不是一个 “理性 ”的选择，但也许这正是艺术的魔力。
这是政见团队的音乐专栏“乐谈”开篇之作，
参考文献
- Pinheiro, D. L., & Dowd, T. J. (2009). All that jazz: The success of jazz musicians in three metropolitan areas. Poetics, 37 (5), 490-506.
- Faulkner, R. R. (1983). Music on demand. Transaction Publishers.
- Berliner, P. F. (2009). Thinking in jazz: The infinite art of improvisation. University of Chicago Press.
- Dempsey, N. P. (2008). Hook‐Ups and Train Wrecks: Contextual Parameters and the Coordination of Jazz Interactions. Symbolic interaction, 31 (1), 57-75.
- Grazian, D. (2004). The production of popular music as a confidence game: The case of the Chicago blues. Qualitative Sociology, 27 (2), 137-158.
文章版权归原作者所有。
