徐贲：没有人天生就会阅读和写作，读写能力可以这样培养
徐贲：没有人天生就会阅读和写作，读写能力可以这样培养
政见团队成员：王菁、聂可
【精彩观点预览】
◆ 人的头脑里没有专事阅读的基因，需要借助一些已有的功能来发展出阅读的能力。
◆ 阅读能力的发展需要由低到高经历五个阶段：萌芽、初级、解码、流畅、专家。
◆ 要训练批判思维，就要选择合适的阅读文本，要讲究阅读方法。
◆ 写得多的人知道的越来越多，因为他会对越来越多的东西发生兴趣。
◆ 文章最重要的是过渡。这个过渡是你创造出来的。所以很多人等待自然的过渡，可能永远等不到。 </br> </br> </br> </br>
6月6日，政见团队在苏州采访了美国加州圣玛利学院英文系教授徐贲。时值高考前夕，我们的谈话从读书开始，延伸至如何培养阅读、写作的能力，怎样开展人文教育，最后谈及知识分子、犬儒主义等话题。
另外，我们在采访之前向政见读者征求了问题，并且选择了部分向徐贲老师提出。
政见团队将在今明两天分两次发布此次访谈的内容。以下是访谈的上半部分。
一、发展阅读能力的五个阶段
【政见CNPolitics】中国的孩子从小被教育“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，所以读书是非常重要的事情。但是，“读书”和“阅读”有什么差别呢？
【徐贲】高考是改变人命运的机会，现在看起来还是这样。中国现在有很多不平等的问题，高考说起来还是许多不平等因素中比较平等的。
考试的第一门是语文。语文和阅读、写作是分不开的。以前的阅读与写作主要是纸面上的，而现在也包括电子信息的阅读。人们常以为，只要认得字就可以阅读，其实不是这么回事。有一本书《普鲁斯特与乌贼鱼》说，人不是天生就会阅读的，阅读是后天发展起来的能力。人的头脑里没有专事阅读的基因，需要借助一些已有的功能来发展出阅读的能力。比如，人一生下来能够辨别物体的大小、距离，人能够学说话，而阅读是综合了这些天生能力的结果。
人类用了两千年才发展出阅读能力，一个孩子要两千天来发展这个能力。阅读能力不是说发展就发展的，需要由低到高经历五个阶段：萌芽、初级、解码、流畅、专家。前两个不说了，主要是说小孩子念的一些启蒙读本。到了解码级，就是比较正规的阅读了。我们现在考的主要跟解码级有关。
解码是什么呢？我们读一篇文章，文字是编码，要解码就是要读得“懂”。但是文章不只是码，阅读也不只是解码。所以到了流畅级，考察的是对文字之外意思的领会和解释，比如说明喻、暗喻，这就是流畅阅读需要的能力。更进一步，专家级是看你有没有批判思维能力。比如说，现在是冬天，树叶掉了，氧气减少，有人说你需要一个氧气枕头。这句话，解码、流畅都没有问题，但是仔细一想不对。因为北半球是冬天的时候，南半球是夏天。而且，地球上的大部分氧气并不来自树木的光合作用，而是来自海洋。地球近赤道的地方并没有冬夏变化，等等。有很多的理由加在一起，最终你就会发现，一开始给你解码的那个文本是有问题的，是虚假信息。这个例子算是可以用经验和科学来识别的，但有些判断是没法用经验识别的，如用意识形态对历史发展的解释。所以更加需要批判思维。
解码、流畅的阅读都是技能性的，只有专家级阅读是思考性的。
我们常常会通过文本训练学生的阅读能力。比如，读莎士比亚的《凯撒大帝》，你先能够解码，读懂这个文本，就很不错了。那么流畅级是什么样的呢？比如你读这部剧，觉得这部剧可谓是莎士比亚所有剧中最理性的一部，给一些理由；然后你也可以找到一些非理性的东西，给一些理由；最后你把这些理性的东西和非理性的东西放在一起，读出了文学的“暧昧”和人性的“复杂性”。把这个读出来，就是不错的流畅阅读了。
接下来呢？就是我们为什么要读这部剧，可以从这个剧读出什么与我们今天有关的东西？我们读这部剧，对我们现在的生活有什么意义？这就是专家级了。布鲁塔斯把凯撒杀死了，但是布鲁塔斯并没有得到政权，因为他被复仇的安东尼奥杀死了，最后得到权力的是什么力也没出的屋大维。我们把它放到现世政治中会发现，不少政治的“谋杀”都是这个规律，人算不如天算。比如苏联，赫鲁晓夫把斯大林拉下神坛，但赫鲁晓夫并没有成为真正的赢家，因为他犯下了背叛的罪行。而下面恢复秩序的是勃列日涅夫。你如果把戏和现实联系到一起，就是超过流畅阅读的能力了。
【政见CNPolitics】阅读既然是习得的能力，我们应该如何培养自己的阅读能力？
【徐贲】不同的教育方式其实都在培养不同的阅读能力。比如上个世纪50年代的时候有扫盲运动，培养人看报、听广播，为的是便于接受官方的宣传。这也是所谓“学习领会”的能力。而文革以后曾讲的“读书无禁区”，则是提倡独立思考的能力。
其实我们进行流畅级以上的阅读的机会是不多的，因为我们不是经常读文学作品——文学作品是很丰富的，有形成想法和训练思维的能力。但是，读文学是一件很奢侈的事情。你看理工科的人，整天要做实验研究，没有时间；而外文系的，也要花很多时间在背单词、学习语法之类的技能训练上面。所以就算在大学，也很少有人有时间去读文学。就算你在文学系，也要看时运，看你念的具体是什么。我原来也念过中文系，待了两个月就走路了。那个时候文革刚结束，我们念的是《龙江颂》，或者郭小川的《团泊洼的秋天》，这些文革遗留下来的东西。它们的阅读是有固定模式和正确解答的。
所以，要训练批判思维，就要选择合适的阅读文本。
还有就是要讲究阅读方法。比如刚进来的学生，你给他读马基雅维利的《君王论》，他能读懂就不错了。接下来你就要讲，他们那个时代的作家喜欢用一些怎样的修辞手法，可以去分析这些修辞的文学性。再接下来，就要引入一些政治学的概念，让他们进行批判阅读。比如马基雅维利提到，统治有两种手段，一个是用恐惧，一个是用爱，前者比较有效。读得时候就要想：有没有道理啊？对不对啊？恐惧可能有效，但道义上对不对啊？这些就是批判思考了。你可以再联想现实，比如现在美国总统候选人特朗普，他没有章程，就是反对、反对、反对，就是利用人民的害怕，这是法西斯蛊惑群众的惯用手段。文化大革命搞阶级斗争，也是利用人们的恐惧。中美两国怎么会有这种类似的群众政治现象呢？
所以说，我们不能停留在解码和流畅这两个阶段，不然阅读还有什么意义呢？我们不是今天没有事情干，才在那里读本马基雅维利，我们读是为了有目的地思考，而思考是有不同层次的。
【政见CNPolitics】您刚才提到选择阅读的文本很重要。我们现在处在一个信息爆炸的时代，但信息和知识似乎是完全不同的两码事。
【徐贲】完全不同。不仅信息和知识不一样，知识和智识也不一样。比如说，文艺复兴前期，那个时候的知识指的就是记住古代的事情，记得越多就越有知识，知识就是所能记忆的东西。这就好比冷兵器时代，你力气大，战斗力自然强。那个时候的知识是不需要甄别的。所有古代传下来的知识，都是值得保留的。我会背300首诗，你会背200首，我就比你有知识。
到了16世纪，开始变了。蒙田出现了，知识观在他那里发生了变化。蒙田是非常有名的散文家，散文是essay，essay就是try out的意思。什么是try out？那就是把“我”放在知识的中心，对“我”有用的搜集起来，这个时候就有一个“知识者”了。你看蒙田的散文，都是我怎么怎么。这个时候，他就变成一个知识的处理者了。
你看钱钟书记性这么好，懂得很多，我们现在需要记那么多东西吗？根本不需要，许多都是一上网就可以很容易搜索到的。但是记忆不是没用了。就像意大利作家翁贝托·艾柯说的，你现在不需要走路去上班，但是你走路还是可以锻炼身体。一样的道理。不是说我们有了电脑就不需要记忆了，还是需要，因为这是我们人类智识中重要的部分。我念一本书需要短期记忆，要是念了后面的忘了前面的，我还怎么把它们串起来，融会贯通？我念一本书，过了许久之后，念另外一本书时，联想起以前念过的那一本，重新有所领会，这就是阅读比较长期的记忆。
所以我们还是需要记忆。记忆力从哪里来？就要训练。文艺复兴时期的时候，这么多东西要记，怎么办？那个时候开始有“记笔记”这一回事，但不叫notebook，叫commonplace book。什么意思？比如一个书里，描写衣服的，描写人的，分解以后记在笔记里，需要用的时候拿出来组装。我要写文章了，要描写天气，就去描写天气的笔记里找，或者已经记得里面记下的，诸如此类。
记忆对知识是非常重要的。埃及神话中说，书写是由Theut（希腊神话中叫Hermes）发明的，他跟法老说，我找到一个很好的工具，来代替我们很不可靠、很脆弱的记忆，从此人们不需要靠记忆了，他们可以把东西写下来。法老一点也不兴奋，他说，记忆是神给我们的能力，你现在用外在的力量来代替人内在的力量，使得人的灵性减弱了。书写给了人用知识的假象来冒充知识的机会。我们写的东西未必是我们真正懂的东西。你们写博士论文、硕士论文，有的就是垃圾，拾人牙慧，这是知识吗？但是看上去，洋洋洒洒几万言，旁征博引，好像很有知识。
写跟想不是一回事。但是我们在教学的过程中要尽量让这两种功能一致起来，要鼓励学生写他们理解的东西，要充分理解了，弄通了再写，要说真话，清楚地把真话形成文字。你想不清楚，就一定写不清楚。不是说要你写得很华彩，用修辞代替说理就可以的，或者用个微博，发个一百多个字的警句格言，全是结论没有过程，搞得跟维特根斯坦似的。
【政见读者提问】我自己在阅读了很多东西之后，因为不像别的活动会产出即时而有形的产品，有时候会怀疑它们的效用，即是不是自己真的掌握了这些知识。看过的东西有的会遗忘，自己想写文章却又总觉得写不出像样的东西……虽然自己实实在在感受到了阅读带给我的提升理性、逻辑、精神境界等方面的好处，然而现在社会中蔑视阅读和知识的反智主义越加猖狂，毕竟还是想要看到它能不能生产出比较好的成品的……又或者，阅读本就不是一件抱着功利目的求结果的活动？
【徐贲】很多人的阅读是消遣性的，用阅读来放松自己，这也是一种用途。有人认为，阅读可以使人跟别人不一样，变得更有见识或更聪明，把这个当做阅读目的，这也是一种用途。还有人觉得阅读可以提高审美情趣或修养，有阅读经验的人比没有的更能欣赏好的作品，同样也是一种用途或目的。阅读没有单一的目的。
这个其实和写作是一样的。我举个例子，我认识一个老先生，是基督徒，写了一本书送给我，跟我说：“我在写这本书的时候，受到了上帝的很多恩惠，因为我在写这本书的时候，发现了很多东西，是上帝给我的。”其实，你写作的时候，你是带着目的去的，会发现很多以前不太注意的东西，这个是思考带给人的更大的关注范围和能力。这就是为什么写得多的人知道的越来越多，因为他会对越来越多的东西发生兴趣。如果对足够多的东西发生兴趣，那么不光写作的可能多了，而且有了一个把这些东西串联起来的可能。当然，许多人没有这样的机会去发展他们的潜能。所以，阅读和写作是一种奢侈，值得好好珍惜。
二、写作是个发现的过程
【政见CNPolitics】您怎样培养自己的写作能力？
【徐贲】我写得多。我妈老问我，你老是在写，有没有写完的一天？我说不会的，越写越多。写作是个非常奇妙的东西，是个发现的过程。当然，写不是说有个想法就完了，写是要成文的，有结构的，而成文的能力也是在写的过程中获得和增强的。
我最近在给新京报写托尼·朱特的遗著《思虑20世纪》的书评。托尼·朱特跟我有相似的地方，或者说他让我想到了自己与他相似的地方。他原来是个历史学家，是个学院里的写作者，一个很偶然的机会开始受邀给纽约书评写评论，起初不会写，写写就会了。我开始也是走学院路线的，新京报找我写评论，我推了好多次。我推辞，一个是不愿意，另一个是我不会。
但是逼上梁山，慢慢地就会了。现在我觉得这种公共写作对我太有用了，因为这使得我必须面对普通的读者。你给报刊写文章，这些读者是有些文化的一般读者，所以必须简略一些，但不能太简单。写到的问题是具体的，但同时也要能提出一般性的看法。一篇评论要有个由头，但是就事论事是没有意义的，后面一定要介绍一种理论、或者看法，或者某种知识。托克维尔的文章极有阅读价值，原因之一就是他在具体讨论时，不断在提出有意义的一般性观点。
【政见CNPolitics】您开始写作的时候有没有模仿的对象？
【徐贲】没有。但也有引导我的的，是我父亲（徐干生）。我父亲的文章才写得好，你们可以去看看我父亲写的《复归的素人》。他不给我讲文章，只给我改文章。我从他的改动里悟出很多道理。比如说，文章最重要的是过渡，从一个想法到另一个想法要很流畅。好的作者有一个想法，不会一两句话就过去，一定会在这个想法上停留足够长的时间，形成一个段落，一个比较完整的思想。从一个思想到另一个思想，中间一定要有过渡，这个过渡是你创造出来的。文章本来就是创作的，不会是自然的。所以很多人等待自然的过渡，可能永远等不到。
我们在教学生作文的时候，不是叫他们写research paper，而是教“I search paper”。比如要学生写一篇波士顿河流污染的文章，你首先要对这个问题感兴趣，然后就写，写到知识穷尽的时候，这是第一步。在这个过程你会有很多想知道的东西，比如100年前河水是怎样的，50年前河水是怎样的。你不写就不会产生想法。这个时候就会去找你想要的知识，一次不够，再写，再搜索。我们不会说叫学生找几本书，几篇文章先研究一下再写，以期下笔如有神或一气呵成，这样会把学生教傻的。
如果你真的有思考和写作的兴趣，又勤于写作，那么写作是不会穷尽的，除非是变懒了，不想写。克服懒惰就是在不想写的时候也勉强自己去写。对于普通的学生来说，这尤其困难。不过我不存在这样的问题，我经常被催稿，写作弄得像上瘾似的。这样并不好，因为一个人上瘾任何东西，就会对其他东西丧失兴趣。我太太和儿子是NBA金州勇士队的粉丝，他们通电话，会说到很多球赛的精彩亮点，我在一旁写我的东西，不听他们说的。所以我太太说，你越来越无趣了（笑）。
【政见读者提问】我是一个喜欢英文写作的人，至少我感到我很享受写作的过程中思维的表达。马上要去UIUC读金融硕士了，也想选修一些写作方面的课。对于我这种没有受过专业写作训练的人来说，您推荐我选哪些课呢？
【徐贲】金融写作和普通写作不一样，肯定有自己的一套。这个问题我倒真的不知道如何给你一个有用的回答。但是我觉得，不管什么写作，一些基本的写作技巧应该是差不多的，比如你需要有一个主题，这个主题需要形成一个清楚达意的主题句，每个段落的第一句或中心句要回到这个主题，每个想法之间保持自然的逻辑联系，这些东西应该是一样的。最重要的一点，一定要有自己的想法，这些都是很基本的。
明天我们将继续推送本次访谈的下半部份，内容包括对人文教育、知识分子、犬儒主义等话题的看法。
文章版权归原作者所有。
