读历史的小目标：钱钢老师和他的生日报

Yiwei Wang

Sep 1, 2016 · 5 min read

文/江雪

8月19日，“尽知天下事”公号发了“钱钢老师课上的生日报”系列最后一期文章，作者周轶君，是端传媒的国际版主编，也是一位资深媒体人。她回望的是1976年9月，自己刚出生，妈妈坐“月子”时报纸上透露出来的国家秘密 — — 伴随着毛的离世，文革即将结束。至于文革是否以“文革的方式”结束？以及文革真的结束了吗？则由钱老师在附言中提出，留下来给所有关注“生日报”课堂的人思考。

说到“生日报”，真是一个精彩不过的点子。从2011年开始，钱钢老师在港大的新闻与传媒研究中心的硕士课堂，以及“通传媒 识中国”公开课上，为了激活新闻史的教学，尝试让学生演示自己或父母生日的一份报纸。通过触摸一张旧报，让年轻的学子将目光投向历史深处，发现当下与历史、自身与历史的连接。“新闻史课堂的一道开胃小菜。”这是钱老师对生日报的一个形象譬喻。

抱着让年轻人“回到历史现场”的初衷，这碟小菜，钱老师精心烹制了多年。参与者不仅有港大学子，更有参与公开课的社会人士，包括不少媒体人。而“生日报”关注的，则从民国时代，到1949年中共建政，再一路到朝鲜战争、反右运动、大跃进、大饥荒、文革，及至到八9风波，半个多世纪的历史风云，几乎被“一网打尽”。那些或荒诞或诡谲的历史，透过泛黄的旧报纸，都被学子们带着好奇一一翻了出来，一点点蛛丝马迹，一条条隐秘关联，延展到世界的背景，丰富纵深，不知觉间，成就了本系列收录的62篇文章。开胃小菜就这样成了知识和思维的宴席。而钱老师依然是笑笑的，只说：“这如同浩瀚旧报中的62滴水，能在年轻人心中激起一点微小的波澜，我就心满意足啦。”

可我，看着那一个个标题：血色“红八月”、“清阶往事”、“1968：国歌词作者成了大叛徒”“当文革来到香港”……心想，这样的课堂，这样的文字，其价值，又岂止是一点点心灵的激荡呢。尤其适逢今日，媒体上一片喑哑，从2000年左右开启的一段媒体“黄金时代”仿佛业已凋零，在2016年文革发动50周年的重要年头，“文革”却又成为敏感词……在这样的时候，才能更深地体会到，“生日报”这样的教学与记录，是多么地真诚而又珍贵！我没有问钱老师，不知道始终谦和地微笑着的他，是否也感慨良多呢。

说到钱老师，很多人记得的，是他写唐山大地震的作品。早在那样的年代，他就从生命与人性的角度，去写人的苦难故事。到了1990年代，他办减灾报，办三联生活周刊，之后又到南方周末主持笔政，并最终因一个媒体人的担当而去职。他的温和坦荡，知识人的情怀，媒体人的本色，给年轻一代的影响，或许是他自己都不知道的呢。

2015年，我有幸在港大新闻与传媒研究中心访学1个月。当年的11月，又有幸旁听了钱老师的一期生日报课堂。

记得那是个傍晚，我去早了，独自在美丽的仪礼堂楼下徘徊。忽而听到一阵琴声，转到楼后，发现是两个同学在边弹边唱，歌声在薄暮中动人。及至到了课堂，才发现，原来两个同学是为当天的生日报课堂准备弹唱的，正是那首1970年代著名的英文反战歌曲 — — 《花儿到哪里去了》。

这天的课堂上，高挑漂亮的吴晨飘姑娘，讲的是自己母亲的生日报。钱老师对每位同学的情况都很熟悉，告诉我，姑娘老家在浙江温州，那里有著名的桥头纽扣市场，她就是在商城的扣子堆里长大的（如今她已在北京做了记者）……那天，吴姑娘从自己母亲出生的1973年讲起，分析人民日报对越南的报道，分析中越关系，从越战的经过一路讲来，头头是道。

那天同时讲的，还有两位同学。史一卓从父亲的生日讲起，那是1960年的山西，大饥荒肆虐。而当日的山西日报，不见任何有关饥荒的消息，头版有一首谢觉哉关于“山西行”的诗，则是一派田园风光，歌舞升平。女孩援引杨继绳的《墓碑》并其它历史资料，讲述故乡的痛史。听讲者无不入神。

是的，谁说历史已经远去呢？那些并不久远的历史，始终影响着我们的当下。“谁掌握历史，谁就掌握将来。”如小说《1984》所说，却总有看不见的手，试图让历史只有一种书写的方式。

但每个时代，总有一些不愿被屏蔽的人，要睁着眼睛，过真实的生活。而好在一切都将留下证据，故事总是有脉络可寻。我们身处于一个什么样的世界中，需要我们明晰地去回答，有时，寻找一个答案，可能需要一生。

在生日报课堂上，吴晨飘曾想找到那年的温州日报，但报纸却因为文革停刊了。与此同时，她却找到了大量关于越战的报道。不管是僧人自焚、还是美军对平民的屠杀，都有记者记录下来。事实上，那场战争的结束，最终和平的到来，新闻媒体扮演了重要的角色。

时间过去久了，但我一直记得，那天在香港，一间并不大的教室，钱老师的生日报课堂上，年轻的学子，弹唱着《花儿到哪里去了》，在历史中去寻找常识，课堂成了一个历史的现场，人性穿越一切，成为历史最深刻的一笔。而这，就是生日报课堂的意义。

作者介绍

江雪，调查记者，评论人，2015年港大JMSC访问学者。如今为独立媒体人，个人微信公号为 “新雪访”