冯象：众神宁静——《圣诗撷英》代序
冯象：众神宁静——《圣诗撷英》代序
此书 是圣诗的选本，取希伯来《圣经》四十一篇，《新约》十二篇，成五卷五十三章。译文既有新译，也有已发表而这次做了修订或调整的，各具导读和尾注。尾注的好处，是不必像拙译《 摩西五经 》《 智慧书 》《 新约 》《以赛亚书》的夹注受字数限制，可以扩充内容，并配合导读，阐发近年授课答疑及写作中的一些所思所得，与读者分享。
选本的想法，由来已久了。最先是我的老师波士夫人的建议。所以很早就定了书的献辞，用她喜欢的诗句，准备给老人家一个惊喜。不意末章《新天新地》的导读写完，感恩节刚过，夫人竟去了永恩之域。
于是，完稿的欢愉就化作了思念，和回忆……
初见夫人，还是在昆明，三十八年前的事了。夫人是同三子派迪一起来云南大学执教的。其时知青战友M在云大外语系，是七七级的大姐；我在师院（今云南师大），一条马路之隔，按知青的习惯去她那里蹭饭，她就把我引荐给了夫人。从此，读书译诗每有疑问，便上夫人的小平房宿舍求教。一般是吃过晚饭，与几个同学在校园里溜达一圈，待自习开始，一人走去云大。
夫人善画，常外出写生。一日雨后，携书下翠湖访长者，见巷子口围着一群人，近前看，却是路人在观赏夫人作画。她朝我打个招呼。也是在乡下随便惯了，忽想到夫人讲过诗人庞德（Ezra Pound, 1885~1972）喜用雨、影的意象，便引一句作答：The apparition of these faces in the crowd; Petals on a wet, black bough。然后就旁若无人，聊了起来，“人群里这些面庞”如何“幻现”，“花瓣儿”黏上“湿漉漉的黑枝”，入画可否。路人见夫人停了笔，又听不懂，只好散了。我说抱歉打扰了。夫人笑道，你帮我解围呢。
诗画之外，夫人聊天的另一话题，是批评校内外滋长的官僚作风。坦白讲，那年头的作风比照如今的大树，只是复苏了的旧习的一根嫩芽。可是她有点贵族气，厌恶身边的阿谀逢迎和勾心斗角。少时旅居伦敦，父母为她请了法国家庭教师，大约生活是十分优裕的。我劝她学学师院的帕蒂老师，斗争有理有节（参《 信与忘 · 缀言 》）。夫人叹道：她不一样，六八年闹学潮，炼过的呀。其实还有一层家庭背景，夫人不知，帕蒂老师已故的继父是印尼华人，当年共产党赫赫有名的一位领袖。
夫人是日内瓦大学毕业，育有四子一女。丈夫英年早逝，是哈佛博士、优秀的外交官；一家人跟着，法国、波兰、伊朗、阿富汗、南非、毛里求斯、新西兰，走遍了世界。孩子在哪儿出生，就依当地习俗起名。夫人文笔好，一直同全国地理社（National Geographic）合作，撰写游记。来云南教书的一个缘由，夫人说，是看地图，国家外专局列出供选择的城市当中，昆明较挨近西藏，她的下一本游记的题目。三年外教合同期满，夫人便回到日内瓦湖畔（法国境内）的石头小屋专心写作。派迪则去了香港，做出版；之后入剑桥大学攻读藏学，自称是受了母亲游记的“诱惑”。
一九八二年春，我上了北大，专业定在中世纪文学，论文写乔叟。国内图书馆文献寥寥可数，遂写信向夫人求助。她立刻寄来一箱乔学新著、古法语骑士传奇并普罗旺斯/奥克语（Occitan）游吟歌手的集子。这批书读完，同时每周两晚，跟李赋宁先生学古英语和中古英语，写读书报告，与先生讨论，才算是打好了基础（详见《 木腿正义 · “蜜与蜡”的回忆 》）。而后留学哈佛，专业上就不感觉难。
夫人的小儿子鲁斯坦经商，做玩具生意，儿媳是建筑师。他俩有个朋友加拿大人汤姆，在哈佛学建筑。我一到剑桥，汤姆便受命前来探望，领我参观校园，讲解各派建筑：这一堆水泥叫艺术中心，是 Le Corbusier 忽悠有钱人的代表作；那两排法学院宿舍丑陋，不愧为 Gropius 的大师手笔，等等。还一同去波士顿看红袜队棒球赛，陪伴从多伦多来访的他的妈咪。
不久，夫人来信指示，某日抵剑桥，宿教女玛莎家，某街某号，几点晚宴。那天汤姆刚巧无事，说想见识夫人的风采，我征得主人家同意，就带他一同赴宴。也是缘分，他和玛莎竟一见钟情，趟进了爱河。夫人得知，戏称我有“特异功能”——或许真有也说不定。因为自“扎根云南边疆”始，经我无意间“撮合”的灵魂，少说也有十来对，且于今不断，每每令识者惊异。
玛莎就读于哈佛/拉德克利夫女子学院，鲁斯坦说她是神童，极聪慧而活泼。她也主修文学，又是学生戏剧社的积极分子，同我很谈得来。当日库格尔（James Kugel）教授开讲《圣经》，课堂爆满，便是她告知并去占的座儿。库先生是正统派犹太教徒，精研圣者拉比的解经之道，兼治西方诗学。阐说圣诗，更是高论迭出，发前人所未发。尤其是他关于希伯来先知不拘“格律”或短句的平行对应，诗入散文、散文亦诗的分析，使我对圣书修辞的包容灵动与歧义，产生了浓厚的兴趣（参《 智慧书 · 译序 》）。
八五年春，内子来美团聚，继而进马里兰大学。恰好夫人的长子米歇尔是马大校友、建筑师，居处离学校不远。此后数年每逢圣诞，夫人返美，祖孙三代齐聚米歇尔家，我们便成了固定的宾客；直至内子毕业，回波士顿工作。米歇尔家过节，有一保留剧目：朗诵夫人的绘本。那是孩子们小时候常听的一则韵文故事，一个威尼斯小淘气鬼的历险记。大伙儿轮着扮演书里的角色，尽情发挥，往往还嘲讽一下时政。那欢乐的气氛，总让我联想托尔金（J.R.R. Tolkien, 1892~1973）给孩子讲《指环王》，或者小爱丽丝听卡罗尔（Lewis Carroll, 1832~1898）聊“漫游奇境”遇见的种种。
那“奇境”般的节日留下的美好印象，少不了一个关键人物：夫人的次子马木。他是纽约的杂技演员，绝顶好玩的性格。有一回，悄悄把我唤上阁楼，演示的却不是他拿手的魔术，而是吸大麻的幸福。
八七年夏，由导师班生（Larry D. Benson, 1929~2015）先生推荐，我申请了一笔专供“瓦伦屋中读书绅士”（瓦伦屋为哈佛英文系旧址）“瞻仰中世纪大教堂”的基金，偕内子游欧。那时各国的签证数法国最严，限制入境次数不说，还指定口岸，不得变更。夫人却说没事。抵达日内瓦那天，她带了一位朋友开车来接，叫我们躺在后座，拿几只商场的大纸袋遮盖了，由乡间小道人头熟悉的关卡，“走私”进入法国；后又照此送出。其间在湖畔小村伯爵古堡的见闻，记在《 玻璃岛 ·圣杯》里了，此处不赘。
那次访问，另有一大收获：有幸结识了夫人的邻居、威尔士老人琼斯先生。老人出身于北威尔士望族，是热忱的民族主义者。一听夫人介绍，我在研究古英语史诗《贝奥武甫》，他就沉下脸，历数盎格鲁·萨克逊人的野蛮卑鄙，对凯尔特人欠下的累累血债，恨不得“宰光了他们放锅里煮吃”。直到我说，中国古代的民族英雄也有“壮志饥餐胡虏肉”的誓言，他才翘起雪白的虬髭，笑了。原来他二战入伍，开运输机，到过云南。战后移居美国，在费城一所私立名校教授历史，家住普林斯顿附近。我和内子去造访过。林子深处，挺大一座仓房改建的庐舍，门牌上写着威尔士语“老仓”二字，内有一间恒温的图书馆——说是太阳能供暖，曾获建筑设计奖——书架上满满当当，全是祖传的威尔士古籍。于是，请老人指点，学习中古威尔士语，读大卫·阿普规林（Dafydd ap Gwilym，约1320~1370）的诗集。读诗的心得，写了一篇文章《 奥维德的书 》，发表在《九州学刊》（《 木腿正义 》，页250以下）。
老人逝世时，我在港大任教。夫人来信说，遵其遗嘱，藏书一部分赠与普大，其余运去了南美，捐给设在那儿的威尔士独立运动的学术机构。
我转读法律，夫人也是赞许的。因为她女儿凯茜就在耶鲁法学院，高我两级。凯茜入学前曾赴印尼支教，毕业后投身于法律援助和公益诉讼，是极具社会关怀的政治精英。所以我到了清华教书，也鼓励学生转变立场追求进步，下基层挂职、做公益事业或者争取进国际组织。若有强烈的兴趣，走学术道路当然也支持，尽管现在一哄而上所谓“国际化”的“一流大学”，完全官僚化了，实在不是适合“青椒”学者待的地方。总之，当官赚钱不应是精英大学的教育导向，那条独木桥不用宣传，已经人满为患了。事实上，便是培养干部，也得从基层抓起。而法学跟别的学科不同，需要社会经验和人事的历练。诚然，我的人生观价值观，主要得自于早年在边疆兄弟民族中间的生活磨炼。但是夫人的谆谆教诲，一如凯茜的身体力行，为我树了一面理想的旗帜。
二〇〇六年十月，拙译《 摩西五经 》面世，夫人十分高兴。感恩节，她来剑桥探亲，住在鲁斯坦处，约我们一块儿到友人家聚餐，顺便把新书带给她（见《 信与忘 · 感恩节的语录 》）。席间众人谈及译经，玛莎说，加州伯克利大学奥特（Robert Alter）教授译注《 摩西五经 》（2004），颇受好评，你觉得怎样？我以为奥译事倍功半，未能脱出钦定本《圣经》的语汇风格而另辟蹊径，再现圣法之“荣耀与大力”（参《摩西五经· 前言 》）。夫人遂问：相比之下，库格尔教授是否高明些呢，他是你推崇的权威？我说，库先生有一本《 圣经诗粹 》（1999），也是蜚声学界的。但一部希伯来《圣经》只选译十八篇，太过“俭省”，穿插在先生精彩的导读里面，几乎被遮没了。译文的弱点，则类同奥译，学究气，呆板。这两位虽是头等的圣经学家，论译经，才气和笔力还稍嫌不足。夫人笑道，你那是拿剧作家大诗人的标准，来衡量学者的业绩了——她还记得我翻译《贝奥武甫》，是受了哈佛的副导师阿尔弗雷德（William Alfred, 1922~1999）先生同修辞学老师爱尔兰诗人希尼（Seamus Heaney, 1939~2013）的朗诵与文字的激励（见《 以赛亚之歌 · 饮水思源 》）。
的确，夫人是最能理解我的：也许，中文读者更需要一个选本——圣诗撷英，她说。
自从回国服务，因为过节多半不在美国，加之夫人年迈，行走不便，联系就少了。今年便有些预感。入夏，曾得一梦，像是一个征兆。
矇眬中，又一次置身于日内瓦湖畔的小村，石头屋子，玫瑰篱笆，一切都那么熟悉而亲切。夫人就带我去拜访伯爵，如从前一样，一路芬芳，曲曲弯弯穿过花园来到古堡。进大门，顺旋梯登上客厅，依旧是那幅褪了色的挂毯，“狮心王理查见萨拉丁苏丹”。伯爵倚着枴杖，微笑着，一点没变。面容却苍白了许多，布满皱纹的皮肤镶着一缕阳光，几乎是透明的。
“于此，我吸着你的未来的烟馨”；进到书房，看我拿出一册《 玻璃岛 》送他，伯爵轻轻念出这么一句。
哦，是大海，我的伯爵，夫人也放缓了语速，“大海，永远在重新开始”。说着，她走到窗台，凝望着窗棂外的湖光。
然而伯爵似乎有所触动，喃喃道：是呀，重新开始。如果未来能化作烟馨，给人“酬报”，亲爱的朋友；让你在“一番深思过后，放眼远眺于众神之宁静”。
想起来了，“烟馨”“酬报”“重新开始”云云，是化自夫人喜爱的瓦雷里（Paul Valéry, 1871~1945）的名诗《海滨墓园》。我便同伯爵探讨，那片墓园若是诗人预感中的归宿，这“众神之宁静”（le calme des dieux）应作何解释，取什么象征？
倾谈良久，忽而意识到，窗台那边保持着沉默。回头看去，夫人已经挪了位置，背光坐下，面庞披着一道阴影，大理石般的白皙。又聊了一会儿，她还是不语；再看，整个人都白了，渐渐地，竟变得通体透明。
我心头猛然一紧，脱口叫了一声夫人——就醒了。
二〇一六年十二月于铁盆斋
- 冯象：《 圣诗撷英 》，活字/北京三联，2017。
- 库格尔（James Kugel）：《圣经诗理》（ The Idea of Biblical Poetry: Parallelism and Its History ），耶鲁大学出版社，1981。
- 库格尔：《圣经诗粹》（ The Great Poems of the Bible ），Free Press, 1999。
文章版权归原作者所有。
