野夫 : 伟大的作家无法不书写黑暗
©采访：年代访 © 受访：野夫
当文学变得甜腻、艺术家争做圣洁天使时，他却以魔鬼式的写作，直面我们久已疏远的死亡、恐惧与残忍。他说，写作必须揭示时代的真相。
问 ：野夫老师，还是先介绍一下您自己吧，因为您的经历可能太过丰富了，您看您既走过仕途当过警察，经营过图书行业，现在又从事写作，当然也当过编剧，另外也做社工，从事基层政权的研究等，我不知道您究竟怎么样定位自己，是作家、诗人，还是其他的什么？
答 ：我自己给自己定位就是自由的写作者。我自己也有过一个名片，名片上的自我介绍就是“写作者”三个字。我从来没有自称过自己是作家，一个写作者他可以写很多东西，他不需要别人给他一个什么样的称号，所以从写作的角度来说，我写诗歌、写散文、写小说、写报告文学、写剧本，也与社会学调查，也愿意参与很多公益的活动，就是一个很杂的人。
问 ：您觉得您此前经历的事情和您的个人性之间，是怎样一种关系？是您的性格决定了您日后所经历的种种，还是说您经历的这些事塑造了您如今的这种性格？
答 ：我更多的是相信每个人的性格决定自己的命运。就像我们说悲剧，悲剧一般来说有几种，一种所谓命运悲剧，那是宿命决定的，一种是性格悲剧，那是自身性格决定的，还有一种社会悲剧，那是社会决定的。我的一生不管是悲剧也好，喜剧也好，我觉得是性格决定的。
问 ：您是怎样一种性格？
答 ：年轻的时候属于那种有英雄情节，有理想主义，也敢作敢为的。从另一方面来说，也胆大妄为，比较血性，做出一些选择，很多时候凭直觉，不考虑后果，包含二十几年前我的那次辞职。我觉得这都是我性格中的，人家说的盲目、大胆、敢作敢为的这些因素。
问 ：您刚才提到您的故乡恩施，而且我注意到您的微博名前面还加了“土家”两个字，您也是土家族的人嘛。我很好奇的是这种民族的身份和您的故乡，在您身上的烙印如此深刻，我不知道它具体代表什么？
答 ：我们那块土地，在古代巴国所在的地方，现在又叫武陵山区，这个武陵山区的文化在今天看来虽然被同化得很严重，但是在五六十年前，或者说在三四十年前，这个地方都还有它的特色。沈从文很好地展示了我们那片土地上的一些奇特的东西。沈从文有多篇文章讲到他的故乡湘西的人，他用了一个词叫“多游侠子弟气”——游侠精神。《史记》专门有“游侠列传”，写了一批游侠。实际上我一直认为这种游侠精神是中华民族身上的一种优秀的品质，但这种品质一直经受几千年来的各种专制社会的打压，因为游侠本身就是对古代集权社会的一个挑战。经过几千年的集权社会的打压，游侠精神这种宝贵的品质在我们民族身上是退化了的。在沈从文笔下的民国时代，湘西子弟还多有游侠气。沈从文笔下写的，比如著名的“田三怒”，就是一个很标准的古代游侠气的保存者、传承者。 我们那块土地，在古代巴国所在的地方，现在又叫武陵山区，这个武陵山区的文化在今天看来虽然被同化得很严重，但是在五六十年前，或者说在三四十年前，这个地方都还有它的特色。沈从文很好地展示了我们那片土地上的一些奇特的东西。沈从文有多篇文章讲到他的故乡湘西的人，他用了一个词叫“多游侠子弟气”——游侠精神。《史记》专门有“游侠列传”，写了一批游侠。实际上我一直认为这种游侠精神是中华民族身上的一种优秀的品质，但这种品质一直经受几千年来的各种专制社会的打压，因为游侠本身就是对古代集权社会的一个挑战。经过几千年的集权社会的打压，游侠精神这种宝贵的品质在我们民族身上是退化了的。在沈从文笔下的民国时代，湘西子弟还多有游侠气。沈从文笔下写的，比如著名的“田三怒”，就是一个很标准的古代游侠气的保存者、传承者。
问 ：我觉得您的整个人生特别传奇，不光是您个人，您的家世也特别传奇，之前看资料，您的祖父是土司的后裔，父亲从这样一个家庭当中走出来，后来也算投身革命，参加剿匪土改什么的。外祖父那边是黄埔出身的国民党少将，也做过蒋介石的侍卫官。母亲也是因为跟家庭有关，另外跟自己的性格也有关系，后来被戴上“右派”的帽子。这样一些非常复杂的身份，在20世纪那个环境当中，肯定是有非同寻常的遭遇，我不知道这些东西在成长过程当中，对您的影响是什么？它会不会影响您看待这个世界的价值观？
答 ：应该说我的父系、母系的家族，我写出来的和还有没写出来的，确实能够旁证20世纪的中国历史，它与国共两党、内战、抗战、民族战争、历次运动都密切相关。我觉得这些历史没有使我变得更坏，而是反过来使我更想在这个时代用自己的努力，去推进这个社会的进步，去提升一个时代的文明。
问 ：这是不是也是您从事写作的一个初衷？
答 ：是。我把我的写作视为使命。我写的这些文章能够出版，完全是偶然的事情。我写它的时候，想都没有想过我要出版，要发表，一些朋友办杂志，在网上看见我的文章，主动来跟我说，你那篇文章，我们杂志用一下行不行，我说可以。我愿意写作就是揭示这些真相，即使它一分钱换不了，一本书都出不来，一篇文章都发表不了，没关系，有网络，依旧会有无数的阅读者。事实上今天这本书能够所谓的畅销，多数买书的，都在网上早就读过我那些文章，我的博客已经被很多人都看过了，但是在你编成书的时候，大家还愿意买一本，我觉得是这个社会对我的鼓励，是无数善良人对我的一种肯定、一种支持。
问 ：我看过，也非常喜欢读您的文章，在您所有的对于亲人、对于朋友回忆的散文当中，我注意到好像您写外婆是写得最用力的，虽然可能那篇《江上的母亲》更加著名。可能跟写母亲还不太一样，为什么会写外婆？
答 ：你是读懂了文章的人。《江上的母亲》是最有名，因为我母亲这种死得惨烈的方式最让人难受纠结，我外婆应该算寿终正寝，78岁离世，在中国就算寿终正寝了。但是我写外婆确实是比写母亲要用力得多，也用情得多，是因为我从小是外婆带大的，从接生到抚养我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要的是外婆给了我教养。我母亲因为长期受迫害心情不好，很少教育我，她一旦有教育的时候，就是鞭打，我挨过母亲太多的鞭打。外婆是那种纯慈爱的，从来没有发过火的老人，我对外婆的感情本身胜于对我父母的感情，我知道我骨子里面有一种善的东西，是外婆给我的，我非常感谢外婆。
问 ：您说过自己写作都是在还债，我不太理解这句话。
答 ：我们一个人成长到今天，具有今天的智慧也好，教养也好，禀赋也好，气质也好，是在成长的道路上遇见了你的父母生育了你，遇见了你的一些长辈教育了你，遇见了你的一些邻居、同学给你提供了很多借鉴，这些人他们来到这个世界默默无闻，他们走了，过20年之后连认识他们的人都忘记了他们，他们就仿佛没有来过这个世界。但是因为他们我才成为今天的我，我才有今天的快乐、轻松、自由、幸福和一种智慧的满足，你不应该感谢这些人吗？你用什么感谢他们，他们在另一个空间里面，你只有把他们记录下来，这些文字活下去了，他们就活下去了，他们因你的文字而不朽了。多少帝王将相在这个世界追求不朽，多少神仙、道士在这个世界追求不朽，其实是人对生命的恐惧，为什么怕死？因为死了埋了，第二年去挖开看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人对死亡的恐惧我认为是对朽的恐惧，道士要炼丹，和尚要立地成佛当下转世、帝王要吃长生不老之药、英雄要创万世不朽之业、作家文人知识分子要创造各种能够在人世间流传下去的知识，都是为了追求不朽。不朽才能使人觉得我的肉身虽不在了，但是我的生命一直在这个大陆上存留，我们现在用着电的时候就会想到发明电的人，文字是能够让人做到这一步的。
问 ：您还写过比如您小时候和伙伴们玩的那个用生右灰烧癞蛤蟆的游戏，借以反思自己，是不是对您而言写作其实也是一种救赎的方式？
答 ：是，包括我写参加学校老师组织去打强盗、打小偷，我自己还记得那个画面，当时写这段的时候我泪如雨下，想到我曾经经历过的窘迫、贫穷，我在北京打工的时候经历的那种寒冷，住在一个大杂院里面，抬头见瓦，我没钱买被子，把自己的短裤、袜子翻出来盖在被子上，像拼瓦一样地拼着。想起那个瑟瑟发抖的时候，想起那个农民偷布，不就是为了给他的孩子驱点寒？我们当时被老师带着去抽他，童年时的那种残忍，你会被它压得很不舒服，写出来你觉得轻松很多，写出来是为了教育别的孩子、别的老师、别的学校都不能干这样的事情，但是可悲的是昨天我看到微博，老师让一个孩子扇同学的耳光，这甚至还更残忍，那个还是打小偷，你这是打同学，你培养的是同学之间的仇恨，那个被打的同学他会一生恨这些同学。
问 ：我之前一直读您的文字，今天见到您本人，心里就产生了一种矛盾，看您的经历，一个经历过这么多不公命运和悲剧故事的人，心里可能多少会有一些怨恨、不甘，但是见到您之后，发现您好像出奇的平和，我不知道您怎么处理这种苦难的记忆和您现在的这种生活的关系。
答 ：我一向反对把苦难变成一种阴影，让自己一直活在阴影之下，而且还把这种阴影扩散给别人。也许我天性本身没有太多的恶，再加上后天又受了一些比较好的教化，结识了很多善良的人，我笔下的那些人物都是从我生命中经过的人，有朋友、有街坊、有亲人，这些人给我带来的都是爱的教育、善的教育。因此在生活中，不是我吹牛，我从来是与人为善的，我帮助过的人非常多。不是因为我经历过苦难，就要报复这个社会，仇视这个社会。
问 ：“当我们文人艺术家都争做圣洁天使的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼。”你觉得这个魔鬼用在您身上合适吗？
答 ：我觉得合适，我并不认为这是一个贬义。就像陈丹青评价鲁迅，他说像鲁迅这样的人和契诃夫都是一样的，都是时代的报丧鸟。
问 ：余世存先生说您的写作有三大主题，死亡、恐惧和残忍，您怎么看这个评价？
答 ：世存是我非常看重的民间学家，他对我的总结我认为是很到位的，我也确实集中地写了一批普通人的死亡，我写死亡又写了这个社会的残忍以及带给大家的恐惧，我觉得恐惧和残忍是今天为止我们这个时代并没有根除、并没有消亡的东西，甚至还在频频出现的东西。像前面提到的，老师要惩罚一个小孩，让其他的同学去打他，每个人扇他两耳光，这就是最残忍的教育，你能想象在一个西方国家，一个文明国家会有这样的老师吗？在生活中她还是一个老公眼中的好老婆，孩子眼中的好妈妈，邻居眼中的好邻居，但是她却在教育学生的时候采用这种方式，而这一事件并不足以引起广大中国人的愤怒，为什么？因为这种残忍的现象司空见惯。我也希望在我的写作中间强化我想解剖的这个民族的一些病灶，这是这个民族身上的病灶。
问 ：您觉得这是作家的使命所在吗？
答 ：我理解的文学使命是这个，但是也有很多作家认为文学就是语言技巧的一种炫耀，周围很多诗人是不关注社会不公的，是不关注社会黑暗的，只在那儿做语言的技巧游戏，他可以把语言玩到极精致，意象啊、比喻啊各种手法，达到和世界诗歌可以比肩的程度，但是在他们的诗歌中看不到他们所处的时代，这样的诗人我认为永远进入不了伟大的诗人行列。一个只会歌颂爱情的诗人，一个不关注身边黑暗的诗人，我充分怀疑其伟大。
问 ：您现在理解母亲对于死亡的选择吗？
答 ：不理解也要理解，母亲的遗书里面包含了这层意思，就是我走了，你就轻松了。她是为我们松绑，她不走我得在武汉守孝，我在武汉要是找一个很烂的工作养家湖口，也许就没有我的未来了，从另一个度，用这句话说确实会很残忍，就是你感谢你的母亲用自绝的方式换你上路了。 但是回头想，如果母亲当时没有这样做，可能我在武汉只是一个平庸的公司职员，就不会有拎着换洗衣服来到北京的那个冬天，没有那个冬天就没有我在北京十几年的打拼，虽然很艰辛，但是今天我过上了那种我想要的生活。
问 ：您的语言风格被很多人讨论，我个人感觉您的文字当中感情很深厚，但是表现上又比较节制，话题写得比较厚重，但是又让人感觉很容易接受，就是很补素，我不知道您的语言风格是怎么形成的，是刻意的还是很自然的？
答 ：我觉得是自然形成的，我年轻的时候语言花哨。一个苦难的环境里，身边睡的是横七竖八的各种罪犯，杀人的、放火的、强奸的，什么都有，你看着他们，听着上百个杀人放火的人在那儿打鼾，你回想童年，就自然会归于一种平静。突然在那一刻你就安详了，浮躁、愤怒没有了，你觉得这就是生活，我不能拒绝。
问 ：您对于现在的语言风格满意吗，还是在探索新的可能性？
答 ：我认为评价作家的一个标准就是他的语言有没有自己的风格。一个好的作家，如果他没有形成自己的语言风格，是不足够好的，你读他的文章，把他的名字蒙掉，你会认得出来这是他，这就是好的作家。我们举例，沈从文的东西就算不署名也能看得出这是沈从文；鲁迅你认得出是鲁迅，当代的王朔你认得出这是王朔，我喜欢这样的作家，当代的还有比如说刘亮程，你认得出是刘亮程。我愿意做一个有自己语言风格的作家，我现在这种语言风格还不敢说是完全成熟的，这有待未来我的写作来检验，但是目前至少我对这种文风基本满意，而且还希望进一步让它更个性、更圆满一点儿，更好辨认一点儿，能够被更多的人所接受一点儿，这是我未来十年要努力的地方。
问 ：好像您当年做图书，刚开始不是很顺利，您的第一本书是您的老师易中天给您的书稿，易先生现在非常火，粉丝也非常多，但是可能更被大家知道的是电视屏幕前的那个形象。您跟易老师有多年的交往，给我们稍微讲一讲不为人知的易中天。
答 ：不为人知的易中天。第一，易中天是我的恩师，他很讲义气的，我们说患难见真情，严格意义上，我算是他的学生，虽然在学校的时候，他把我们这种作家班的同学视为朋友，但是毕竟是听他课要喊他老师的，他能够这样，每天去看一个学生，毫无疑问是一个讲义气的人，在很多知识分子身上并不具备这种义气。 第二，易老师在生活中是一个极端风趣的人，我们称他为段子王，他记忆力奇好，在每一个酒桌上他可以讲无数个段子，可以把整桌人从头到尾逗笑了，这也是他不被呈现的一面。 第三，现在很多人批评他、骂他，这是中国一个不正常的现象，就是一个人成了名了，“名高则谤身”。他是央视火的，他在央视无非谈了三国、谈了汉朝、谈了诸子百家，即使不同意他的一部分观点，也犯不着需要你鄙视、诅咒，但是这个社会现在就是这样的，谁获得了大众这么高的知名度，就好像天生会有一批敌人，我也不知道他们为什么要攻击他。因为在现实生活中，他虽然没有做到对每一个社会的黑暗都去抨击，但是他还是一个敢于参与公共话题、批判现实社会的人，更不要说在我们私下的生活中，我们有完全相同的价值观，所以我对他还是非常尊敬的，而且我们的这种交情一直保持到今天。
问 ：您说了易先生不为人知的三点，我觉得可能还有一点也不为人知，就是他的学问。我也特别喜欢易先生，我从高中就读他的书，尤其喜欢他的那两本“帝国”——《帝国的终结》《帝国的惆怅》，我是从他那里知道了像李泽厚、顾准、钱穆这些非常有名的老先生。但是以前的书、以前的著作都不被很多人道，包括一些“易粉”“乙醚”之类的，好像易先生给人的形象永远是一个站在“百家讲坛”，然后嘻嘻哈哈侃三国的人，所以他也被称为“学术快男”，同时那几年也带来一种对于大众化学术的讨论，我想知道您对于学者上电视的这个事怎么看。
答 ：学者上电视，其实我写的《困话易中天》的那篇文章里面也谈了这个观点，林语堂当年说一个出家了的和尚，他高深大德都愿意在都市大庙去讲经，而不愿在深山里跟自己一两个小和尚徒弟传法，这是因为什么？人确实胸有利器、学富五车的时候，都想影响更多的人，我为什么要出书，我为什么也希望我的书卖得很多很好，不仅是那点版税，那个版税远不如我写电视剧，是因为我既然费心写了这个东西，就愿意影响更多的读者。换句话说，学者也是这样。我修炼了几十年，满肚子的学问，为什么不借最强势的平台把它说出去呢？利用这样的平台，来尽量讲一些他们还能够接受的真实的历史，我为什么不能做，这有什么好批评的，因此我是支持的。
问 ：您当年在武大的时候，除了易先生之外，还有一个人也特别有名，就是校长刘道玉，您跟刘校长有过当面的接触吗？刘校长是一个什么样的人？
答 ：建国以后堪称教育家的人屈指可数，而刘校长是其中之一，简单的评价是这样。
问 ：您觉得刘校长在教育上，包括在人格上，最令您印象深刻的是什么，详细一点儿，可以举一两个具体的事例。
答 ：首先刘校长致力于大学教育体制的改革，比如说他的插班生制度，允许社会上有真才实学的人参与武大的考试，录取过后直接插到三年级上学，没有这个插班生制度就没有我们作家班，我们这些人就没有进入武大的机会。而在他们的领导下我们这几届招进来的学生，我在里面都不算是什么人物，这些人当初跟我一样，有的在偏僻的小山城里面当个小公务员，还有的在开公共汽车，而现在有在当官的，有在企业界当巨大财团的老板的，有在大学当教授的，都很牛。为什么刘道玉走到哪儿我们这些武大人都尊称他老校长，到今天为止走到哪学生都自发地组局，请他吃饭，都感恩于他，因为没有他就没有我们这些人的今天。一个教育家能够改变一批人的命运，这才是伟大的教育家。
问 ：章诒和先生说她是您的粉丝，她说您除了是个写者，除了是个思想者之外，还是一个行者，就是一个实践的人。好像2008年四川地震的时候，您正在那个地方做调研，直接投入到灾后重建当中，您当时怎么会突然想到去那里做调研，做什么调研？
答 ：这是一个很偶然的机会，2008年3月份在四川一个县，罗江县，召开一个诗会，我是作为诗人去参加诗会。在参加诗会的过程中那个县委书记跟我一见如故，他就邀请我诗会散了之后到他们县去写电视剧，准备写他们县的一个古代的历史人物，我就去了，去了后把那个历史人物的资料看了一遍，我觉得没有写电视剧的价值，我就拒绝了。但是我对他在他们县所做的城乡统筹的实验很感兴趣，我说我想留下来研究你这个城乡统筹是怎么一回事儿，你愿不愿意敞开大门供我研究？他说愿意，于是我就留下来了，开始去研究基层政权是怎么运作的。正在这个时候“5．12”爆发了，我所在的地方距离灾难最深重的汉旺镇只有30分钟的车程，距离北川只有一个半小时的车程，就在安县的边上。我当时也在夺命而逃，很快我没事了，就在废墟里面参与救人、参与扒砖，第二天不允许我们这些闲人去扒了，专业队来了，封锁现场了，我就参与记录，拍了大量的照片，我被灾难的惨状所震撼，就觉得我这时候如果跑回北京来享福，远离灾难，内心会不安，我应该为灾区做点什么，我做的第一件事情就是为灾区募捐，我以个人资力募了1万现金，还有巨大的物资。 然后我开始写危机状态下的基层政权是如何运作的文章，我写了一系列的，这是社会学的调查。决定要做一本书，这是危机状态下的，常态下是怎么样的，于是我又继续留下来做常态下的基层政权运作调查，继续观察。我开始帮助农民演电视剧，让农民自己写剧本、演剧本，由县电视台来拍摄、剪辑，在县电视台播放，这叫乡村戏剧运动的实验，也非常有意思，每一个话题都可以写一本书，我简单地介绍这些。我是一个愿意做一些社会实验的人，如果问这种精神来自什么，它本质上承接了民国学者梁漱溟、晏阳初这些先辈的伟大传统，但我还做不到像他们那样终身致力于某一件事情，我顶多是想实验性地做这些事情。
问 ：那您怎么评价当年晏阳初、梁漱溟先生他们的这个实验？
答 ：是真正的伟大，这就是知行合一的一代楷模，中国的知识分子走出书斋参与社会改革的太少了，坐而论道、闭门造车的太多，西方的很多知识分子都是走出去的，参与社会实践的。
问 ：但是除了实践精神之外，您觉得他们的那种思路对吗？
答 ：思路当然是对的，因为中国，尤其在他们所处的民国时代的中国广大乡村，是那么愚昧、落后。比如说晏阳初到农村去，第一扫盲，教大家识字，识字对这个民族太有意义了，这个是必须要完成的事情，如果整个民族基本上就是由文盲构成的，那这个国家太值得怀疑了。第二，教大家刷牙，中国没有刷牙的传统，刷牙利于身体健康，利于文明交流，可能我们的爷爷辈都不会刷牙。如果更多的人早年都去做了这样的事情，今天农村的这些愚昧落后的现象就不至于还这么多了。我到西方农村去，整洁、漂亮、卫生，那就是公园，在农村任何一个地区都是公园，中国的农村，脏乱差这是普遍存在的问题。 2011年我到贵州石门坎去支持他们的小学教育，一走进苗族山寨，脚都不知道往哪儿踩，遍地各种粪便，苗族在那个山寨生活了几千年，今天的生活状况和一千年前的生活状况没有任何改变，就多了电线，这个社会进步体现在什么地方？这些都需要知识分子去建立。
问 ：当年如果不是因为抗战，梁漱溟先生那种实验还可以继续下去，您觉得他们的构想能够实现吗，中国现在的农村面貌会改变吗？
答 ：历史应该说不能假设，但是每一点儿努力一定会带来一些好的效果，这是多年之后会慢慢呈现的，他们的构想是否能够在广大中国实现，这个谁也不敢担保，但是首先实验是必需的。
问 ：现在可能由于网络的发达，微博越来越把很多人的声音包容进去，这种骂声越来越多，其实不是有一个词叫“审美疲劳”吗，我觉得这种评现在可能有时也造成了一种“批评疲劳”“批判疲劳”，这可能也是进一步导致“公知”这个词现在越来越成为一个眨义词的原因之一，我不知道您对这个现象有没有思考过。
答 ：应该说这是我很愤慨的一件事情。首先我们要确定什么是公共知识分子，本来其实在西方，在法国诞生了“知识分子”这个词，这个词本身就叫“公共知识”，就包含了“公共知识分子”今天的含义。“知识分子”这个词，它不是工程师，不是某一个职业，它是一个天生就含有要担当社会良知，要担负社会道义，要参与公共话题，要敢于抨击时政、批评黑暗的意思的词，这是“知识分子”这个词在法国诞生的本意。这个词引进到中国的时候，是一个职业、是一个身份，是指受过大专以上教育的人，这是严重地把“知识分子”这个词歪曲地使用的一种方式。 到现在大家又知道了这个公共知识分子指的是，你是知识分子还要参与公共社会生活、公共话题，要敢于发出批判的声音，要敢于批判现实。在今天，应该是有一定独到见解，有一定的学养，有一定的知名度，参与公共话题，引导群众意见的人，叫公共知识分子。 这几年为什么突然这个词火了呢？因为海外的一家网站每年评选百名，它不叫中国公共知识分子，叫评选百名华人公共知识分子，其中一大批是海外的，包含余英时、龙应台，是整个华人世界的百名公共知识分子。连续三年我都被评在上面了，今年有没有，我也不知道。但是被评进这个阵容里面，我是以此为荣的，作为一个作家，能够荣幸地进入这样一个名册，我是很高兴的，虽然它不代表任何一个机构的任命，只是一个网站的评选。
问 ：您刚才说您对于被评进这个名单很高兴，也就是说您认同这种定位，您觉得自己是个公共知识分子。
答 ：我距离真正的公共知识分子还差得很远，但是被放进我是高兴的，我愿意站在这样一个阵列里面战斗，我并不认为这是耻辱，哪怕你几十万人嘲笑公知，我依旧觉得我愿意进入这个阵列。
问 ：评价一下现在的年轻人吧，因为对于这些80后、90后，其实现在的评价还挺极端的，就是有的人说他们自私，没有历史感、没有责任感，也有人说这批人勇敢，有自己的想法、有个性、敢做、敢说，您怎么看这些年轻人？
答 ：由于我没有做过充分的调查，虽然我认识的80后、90后也不少，但是也可能我认识的并不代表这个群体的总貌，所以我不像很多人否定这个群体，因为我认识的80后、90后里很多有觉悟的人，很多有正确价值观的人，很多有是非判断能力的人，我真是认识了太多，而且我乐于和他们交友，在现实生活中能举出很多优秀的这一辈人。但是也看到了很多，微博是观察社会的一个孔道，从微博上你也会看到很大一批年轻人的微博是从不关注社会生活的，是永远在秀服装、秀美食、秀风景、秀个人的情感生活，但是这个好像也无可指责，他就是一个热爱生活的人，也不是什么大的错误。 我还是觉得可能80后、90后，独生子的成长必然受到社会的拥簇要多得多，有些人生活在经济腾飞的这20年，他没有对苦难的体验，其中只有很少的贫家少年体会到那种寒苦，多数还是一帆风顺地走过来，哪怕是小市民家庭里出来的孩子。另外，也觉得现在这些孩子是不是求知欲有些问题，现在的网络社会要想了解什么东西是很容易的，百度、谷歌搜索一下，都能找到你需要的知识，但还是有那么多人蒙蔽于一些历史知识，那是为什么呢？因为他们可能从小就是玩游戏的一代，是从《魂斗罗》开始的，电游改变了这代人的兴趣。其中只有很少一部分还对历史真相有求知的欲望，他们能够觉悟，多数人无所谓，这个现象我没有经过充分调查，只能简单地评述。
问 ：聊了这么多宏观的、理性的话题，我想最后我们还是回到您个人上，您下一步有没有什么计划？
答 ：我的计划还是写作。我有写不完的东西，我想在十年之内写三部好的长篇小说，因为我觉得一个优秀的作家仅靠散文是不够的，还是要有真正能传世的小说，我想挑战自己，我当然可以一直写散文，吃这碗饭，就把自己定位为一个散文家，向散文家努力。但是我觉得那就像我会写新诗不够，我一定要去学旧诗一样，我会写小说。
问 ：那小说想写什么题材？
答 ：有构思多年的一些题材，也是反映我这代人在这个国家的不同时期经历的重大的历史事件。比如说要写我的童年，我会写以“文革”为背景的一个小镇，这个小镇就是一个国家的浓缩版，写一个小镇在几年时间内发生了各种各样的事情，触目惊心的事情，而这些事情无疑不是这个国家的国史的浓缩，我的青年时代也有更大的事情发生，我也会写这个。现在我步入中年，我还要写这20年来的历史，大致是这样的。当然还会写戏剧、写电影、写话剧。
问 ：您刚才说一个作家光靠散文不够，必须要有能留得住的作品，尤其是长篇小说，这好像也是每一个当作家的心理情结，就像王朔不也批评鲁迅先生不能算是特别一流的作家，因为他没有一部长篇。
答 ：是，其实这是一种很古旧的概念，就是传统的文学观形成的一种观念，其实在网络时代应该打破这个观念。但是我们这一代，还多多少少受这种古典教育的影响，就觉得给自己一个期许吧，一个自我期许。
问 ：但是如果说最古典的中国文学，实际上是不以小说而论的，因为小说在中国古典文学是没有地位的。
答 ：对，那说的是古人，我们说的还是新时期以来的，“五四”以后的文学史，白话文学史的话还是看重长篇小说。
问 ：余世存先生说您是一流的朋友、二流的情人、三流的丈夫，您同意吗？
答 ：我非常同意，我事实上的生活也证明了这一点。
问 ：那您下一步打算组建自己的家庭吗？
答 ：不打算。
问 ：如果说从心灵的角度，您觉得对于一个写作者、一个思考者来讲，孤独的状态是不是必需的呢？
答 ：孤独状态并不意味着是一个个人的状态，一个人在万千人中间都可能是孤独的，孤独的精神境界并不意味着是一个没有情感生活的人，这个要区别开。
问 ：经历了这么多事情之后，在您以后的人生当中，您有没有什么理想的生活状态？跟我们描述一下，因为可能您的这种理想的生活状态也是我们许多人所梦想的，或者所喜欢的。
答 ：其实我今天的生活状态就非常理想，这种生活状态我要描述一下是会让很多人嫉妒的，我自由地在这个世界来去，无论是在各个城市、各个乡村，甚至各个国家，我自由地行走，不为衣食发愁，我靠自己独立的劳动，为自己换来基本够用够花的钱，过着自己最享受的生活，自驾到这儿到那儿。到不同的地方度假写作，结交各种各样的朋友，喝各种各样的酒，我觉得非常美好。
出处 : 老秦涂鸦
文章版权归原作者所有。
