许章润:看那人间的太阳

2019-03-06 作者: 许章润 原文 #天则观点 的其它文章

春节返乡,适逢高堂米寿。南下膝前,絮叨家常,拼连起一段往事。己亥正月初三,作此短文,记述八十年前的这段云翻雨覆,为我乡民苦难作证。

家乡小镇,一河穿街,东边石桥,西边木桥,交通南北。一两百户人家,赶上时运,两天里,三颗人头落地。

先是日寇南来,一烧二抢三奸淫。临了将一年轻女子人头砍下,暗自塞进咸菜坛里。家人不知,待开坛取菜,惊痛晕厥。

后是国军北上,将日寇赶走。战斗断续半夜,国军多有伤亡。黎明时分进街,要吃要喝,索钱索粮。米店掌柜略有抵牾,那边厢手起刀落,人头咔嚓落地。行旅生涯,性命无常,有夜无明,小兵苦中作乐,将尸身搬进账房,人头拼接,佯作伏案熟睡状。几日后,妻女避难归来,摇唤亲人,才觉身首异处,心胆俱裂,留下终生不去的噩梦。

傍晚国军转移,游击队来了,号称姓共,唯马首是瞻,念的是斯拉夫经,宣讲有福同享,有难同当。赊账买米,借锅做饭,满大街张贴标语。不料饭菜未熟,而枪声大作,说是国军又打回来了。领头的振臂一呼,遂一阵风无影无踪。张老汉欣然出门,赶紧将家门上的标语扯掉,以防万一国军回转发难。不料一个时辰不到,杀回来的依旧是游击队。果然发觉大红招贴没了,当下查问,杀一儆百,将老人五花大绑,押赴李家仓枪决。

我母亲的母亲,我的外祖母,也自作聪明,将窗上标语撕掉,论罪当斩。一众求情,念其尚有儿女嗷嗷待哺,乃以“陪斩”处罚。妙在事前并不说明,同样绑缚,靠墙站立,面对枪口。一声吆喝,连珠枪响,张老汉毙亡,“中年妇女”倒下未死,而人已瘫痪。

李家仓者,李合肥之家产粮仓也。当年庐州环湖,作坊千家,良田万顷,据说均为李家产业。鱼米之乡,承平时节,风调雨顺,百姓靠山临水,无虞温饱。一旦乱起,遂成轮番搜刮膏腴之拉锯地带,遭难最深,印证的是兴亡皆苦的千古定律。

四十年后,又一个料峭寒冬,海子徜徉萧瑟湖畔,却在咏叹辉煌夏日,那夏日的太阳,那太阳下的人间,那人间的爱情:

你来人间一趟

你要看看太阳

和你的心上人

一起走在街上

三颗人头,父经母血,天地造化。他们曾经看过太阳,他们曾经走在街上,他们也曾有过心上人,或者,还没来不及有过心上人。

絮罢旧事,正是晴天丽日,风急而寒,决意长街漫步,看太阳,晒太阳,唤着太阳。没准,画角西风,斜阳渡口,梅花岸曲,碰到我的心上人。

2019 3 6

中评网与 FT 中文网同步首发


文章版权归原作者所有。
二维码分享本站