撰文：叶v
网络社会研究所助理研究员
中国美术学院当代艺术与策展研究硕士

从拥挤人群的气息、复杂的城市感受中逃离，到印象或想象中更加平静与单纯的乡间。我几乎是政治不正确地想要享受二元差异，抱着段义孚所说的“逃避主义”倾向，乡村（某个象征着自然的地方）总是一个可以喘息的归宿。实际上我从不在乎它的坑洼巷弄和破败屋舍，沒把它们对应上贫困落后的符号。只是简单地将乡村视为与城市处境有对比的存在，譬如别无长物的自足，超然的寂静，以及另一种时间的许诺。

访立碑村前，我搜集好了可及的统计资料、村况，捕捉了Google Earth上的地景。

1，贵阳市息烽县永靖镇立碑村，从村委到县城约7公里，到省城贵阳市政府约68公里。
2，地处国务院2010年确立的黔中经济区（西部大开发的重要经济区），为西南地区的腹心地带
3，经济区内工企业基础较好，在全省生产力布局中居重要战略地位。
4，立碑村在2006年就被确立为贵州“百村试点”之一，根据当地的交通优势，引导了村民发展运输产业，因息烽集中营革命历史纪念馆发展农家乐，并打造支柱产业（反季节蔬菜基地等种植业），开始特色养殖。
……
……

我可以像个实证主义者一样举证、分析，一个乡村如何依靠良好的地理位置、扎实的产业基础、多层次的土地与信息化政策支持、英雄式的带头人发展起电商，并最后成规模得以冠名淘宝村。但这些理中客都不与我的感受相干。

淘宝村，是我与一些城里的朋友，从未通过自己关心到的事物。我想我与淘宝村、卖家，更不用说是淘宝村里的卖家，此前都不会有打照面的机缘，在现实生活中也不会有交集。他们超出了我的视力范围。

若这不被限定为一个任务式的走访，若不是猎奇，也不是对差异的辨认，若生活不用在别处（乡村）想象，而是在别处发现，那么它应该是出自一种悖论性的自我探求的欲望。它要求我剔除那种“跟我想象中一样”的傲慢确认，那种状况下的提问本身就限定了答案，以结论开始的探寻，一种贫乏的产物。它甚至要求我避免把事情变为问题，陷入既矛盾又虚伪地寻求解决途径的牢笼。一位淘宝买家，或者一位在城市生活、受过高等教育的青年，在这个陌生的环境里，都是我不单纯以知识去经历的可能位置。

息烽集中营旧址距立碑村委700多米。这里曾是抗日战争时期，国民党军统局设立的规模最大、等级最高的秘密监狱。建于1938年撤于1946年，曾关押过全国各地运送来的“要犯”，包括许晓轩、小萝卜头、马寅初等一千余人。1997年，这里作为息烽集中营革命历史纪念馆正式对外开放。借此开辟红色旅游后，立碑村引导家家户户成为客栈。

在17年年底被列入淘宝村后，“贵州淘宝第一村”迅速地成为立碑村的代言词，标记了这个村庄，掀起了淘宝村的“后期制作”。据村民说，自被列入淘宝村，村里民居的外立面画上了统一的瓷砖。村头附近的民居由客栈更替成了产业园示范点。入口处的村标也推新出陈，暗示着村民能通过网络谋生的进步符号（技术、经济的），名声已盖过旧的符号。不知道几十年后，立碑村的人想到村名，脑海里出现的碑会是哪一个。

</img>

立碑村的主路是水泥路，宽敞平坦，可以看到车辆来来往往，其中甚至有计程车。旧厂房铁门上的太极符、烂尾的大楼、硕大的驾校、以“庄园”命名的酒店都像是从中冒出来的，后现代式拼贴在这个村里。

</img>

在淘宝村找到做淘宝的村户其实并不如拾地芥，我们一路询问并被指路。终于发现了……

却是一家宾馆。里头住着前村支书一家人。2015年，前村支书和清华大学毕业的驻村干部，一起发动青年返乡做淘宝，立碑村在15年时就成为贵州省的电商示范村，他于16年辞任。他说现在选举出来的村委能力不足。

“要是还是我来做，我会用‘淘宝村’这个名片，去外面拿资源。让更多的人参与进来，让这个淘宝村名副其实。现在淘宝村沒实的，说第一淘宝村像是吹牛，贵州还有许多村在搞电子商务，只是不在淘宝上。”

“越穷越要城市化”，贵州前省长林树森在2010年这样呼吁，这句话让人莫名兴奋，也许因为这意味着，在通往未来的矢量给予的力度中，迈着摆脱过往的步伐。即使在城市中，我们也见证着喧嚣的转变，敲墙的咚咚声，扔弃的旧家具和建筑废料，一片片耸起的商业区，四处可闻、可见被打造起的“名片”。只是处于这种渐变中的我总是容易不见，因为远离乡村，乡村里的变化似乎被放大，这都是在城市里少有的感受。

记忆中混沌的大地曲线、一路不断变化的蜿蜓迂回……到如今乡村除了地广人稀，似乎渐渐与城市并无二致。对乡村开始有的那种美好、甚至是过于浪漫的想象，对于这种逝去带着些许缅怀的思念，想要某些事物能够留下的心情，我似乎有了一种外来者的乡愁。而“我会用淘宝村这个名片……”，“越穷越要现代化”的激昂姿态，让我感到这种情愫似乎只有我这种外来者才会有。

在后来的行程，从大坝村回来的途中，我们遇到了一位老奶奶。奶奶的房子盖在路边，家里只有她一人，孩子在杭州务工。很少青年留在乡村里了，“留着的都是没事干游手好闲的”，之前听一位老村民这么说，似乎有抱负的都该是离开村里的人。村里的年轻人也少有乐意待在这的，就像鲜少年轻人到乡村，顶多是光顾。我们支起摄像机，奶奶穿出她五颜六色的盛装站到房子的面前，旁边的村民对奶奶起哄，“你要上电视啦！”，奶奶腼腆一笑，直立地对着镜头。那个起哄的村民观望了一会儿，也跑回家，拿她跳舞时才穿的鲜艳盛装来“上电视”。

当我们问她地址要给她寄照片时，她不知道自己的地址，就拿出身份证给我们看，同我们说，现在很多骗老人家的骗子，一般人来她都不这样（招待）。

她说，她感觉到我们不是骗子。

在电脑另一端淘农产品的我，按下销量排名按钮。页面上的图片，有农夫在果园采摘，有的一手握着水果一手拿着身份证，有的是硕大的水果边上坐着一个小孩。我不能感觉到这些是真是假，只能依据销售排名和评价来甄别。齐美尔曾谈及货币的产生，便利了生活和交易，之后却衍生出了“新的、高度匿名化的现代生活”，生产者和顾客不再相互熟悉，一切交由市场，如今甚至市场中的买卖方也不再熟悉彼此。我们沉浮于这个时代的名实难辨，笼罩在被生产的立场、“信任”，“排名”和“众人的选择”中。

立碑村的一户人家在沿街砖墙上，用红漆刷着大字“淘宝合伙人”，以及自己的姓名和电话。但没有从业的迹象。村头设置的电商地图上的商家，似乎也难以对应上了。

但这片淘宝村的崭新，让我回想起浙江北山村。它是最早一批被阿里巴巴收入的淘宝村（2013年），以“北山模式”被描述的成功案例。走访的那天，淘宝吉祥物倒在田间，村头展示着几乎失效的电商地图，标明曾经多次上央视的广告布也晦暗了。淘宝大户搬去了镇上的工业园区，淘宝小户已寥寥无几。那天的阴冷天气加重了它的萧条沉寂，像是有一阵风刮过把某种氛围洗劫一空，剩下只言片语的淘宝村碎片，像是个被遗忘的凋敝没落之地。

在村头附近，我们询问的老阿姨，只会说贵州话，她说淘宝具体的她不知道，要去问年轻人，她向我们描述自己眼中的村里的电商服务中心的功能，说有单子来，就帮忙打包发到淘宝。她口中的淘宝，还是一个具体的地方。

我们沿途走着，立碑村逐渐展开，似乎也鲜有淘宝家户的迹象。“15年到17年声势最浩大，有的做起来了，有的慢慢就做垮了。做垮了就再出去打工开店。”想起前村支书说的话。

听到刺耳的哧哧声，我们循着声音，猜测这是个淘宝家户。

一楼的三个隔间相互连通，临街敞开。第一间有沙发、茶几，设置了简易的办公区。一位比我们年轻一些的小哥坐在电脑前，一边做客服，一边打印包装袋上的贴纸。穿到第二间，一位妈妈辈的阿姨被一堆箱子围着，正在打包，哧哧的撕拉声就是从这里传出来的。最里头那间则是储货的。

年幼的小孩看到我们，从沙发上爬下来给我们让座。第一间充当了客厅。他的妈妈，约30岁出头，画着淡妆，面皮白净，打扮算得上讲究，戴着一副眼镜。能说一口流利的普通话，也有着贵州人的热情，搬了椅子坐在我们的对面。

“在外东奔西跑，不如在家淘宝。”

淘宝村头的标语描绘了这对黄姓夫妇的返乡。她跟我们说，原来自己是在广东做服装生意的，15年因年迈的父亲身体有恙，就回乡做淘宝。15年回来前，对淘宝店铺已经摸索了大概，跳过了村里组织的基础培训。现在经营的“贵阳街边小吃店”已是一家有四颗蓝冠的8年老店。

刚返乡时，她从广东进衣服，再通过网店卖出。随后发现行不通，调整了产品，开始卖当地的特产（折耳根等）。之后发现，湖北地区也在卖折耳根，隔壁县才有大面积种植折耳根，开始自己放到网上卖后，压低了价格几乎不再有利润。不得不调整货源，为此他们几乎找遍了贵州省的所有厂家。后来又发现，大家都是贵州小吃，不行，要“差异化”，要有“品牌意识”，所以电脑前的小哥在打印的就是他们刚推出的品牌贴纸。

我们的谈话不断被隔壁打包胶带的撕拉声压过、打断。她一边跟我们聊着，一边把门带上。

她说刚才在沙发上的是她的娃娃，有时候这里会有好多个娃娃。

“实际上我们一个店铺，要同时养很多大人，很多娃娃的！”

姐姐也来帮她，去年她的妹妹也回来了，他们如今不生产，只做销售。计划是开始生产一件卖得好的产品，这样就能“多开发几个工作岗位，带更多亲戚进来”。

他们的店铺算是村里“做起来”的那一类。

“没有很好，凑合吧，只能算是我们这个层级中低水平。”黄大哥看着更加粗野，他靠在办公区的椅子上，说所有的淘宝商户都在各个层级上，像打游戏，要慢慢升级。去年他交了3万5千元的学费，参加了深圳某电商学院的培训，为期一周。这超过了美院硕士三年的学费，对于他认为值不值得，他向我们坦言：

“你读个大学出来，价值有多大呢？很难评估的。只是说充值信仰，你看到有那么多人（电商学院的老师）做得好，你就会相信能卖得好。你就会很坚信，为自己打气。因为成功的人已经在前面。你原来不知道能这样花（钱），不知道效果怎么样。你去了以后，发现还能这样（花钱使用淘宝上的服务），亏钱你都会觉得亏得值！”

他每个月都使用着淘宝的直通车服务。

“如果你一年赚100万的话，可能有40万是给淘宝的。纯利润给你100万，40万给马云爸爸哪里算多啊。但是呢，高手可能只需要20万。这个就是一个敢不敢用自己钱的问题。很多人不敢。”

他说在他的眼里，多少钱对他来说已经无效了。“我们都是看比例的，看转化率的，如果有一个分析大师，他会对这些数据很敏感，抓取的东西很多，有判断力，我们还没有达到这个程度。而且不只要会分析，你还要会实践，要亏得起！实践返回信息，再去调整。” 而对于怎么分析这些数据，黄大哥回答：“它是不确定的，不是说有一个公式，100个人操作有100种答案。要尝试的，你要试错。”

因此如果是他要招聘推手，他不会问对方的学历，是清华大学的在他那都不管用，他第一个就问，在对方手上花过多少钱，钱花得越多，在他看来就越有经验。“如果他把之前的公司花得倒闭了，这个人我就要他！哈哈哈！有经验了。”

黄太太在一旁蔼然微笑，更加冷静地面对着我们补充：“这些还是要技术的。”

当我们聊到“刷单”时，黄大哥对这个叫法有些不悦，“看你是什么叫法，我们不叫刷单。东西值50块，送你，你要不要？发到那里面，一天几千单就上去了，还是看你亏不亏得起！我没有玩进去，但我知道怎么玩进去，如果给我一个亿，亏2000万给你玩上去！亏得越多说不定后面赚得越多”。

那个撕拉声一直充当着背景噪音。

“店里有没有打造爆款呢？”

“什么叫爆款呢，1000单人家有10000单的，10000单还有更多的，只能说你在你这个层级能达到的（销量范围）。”

黄大哥说如今的确有很多渠道，如果他们对接到更多资源的话，店铺就不只是这样（处于现在这个层级）了。“有的团队，淘宝直播都写好了剧本，你要说什么话都给你安排好了。”“有的微信群我们根本进不去，高端的，你每天在弄的这些，说不定就是人家在编的程序，你跟他们玩什么？”

我们好奇黄大哥口中反复提到的“亏得起”，他的回答也出乎意料，“亏得起”并不只与自己相关：

“你看他站在多高的地方，你算出他的成本，他的销售额，你看你跟不跟得上他（就是亏得起）。淘宝的层级，第6层级月销售额是60万，我们就达不到，它拿到的流量，跟你在第5层级的就不一样。最高级是第7层，我在第5层。反正游戏规则就是这样编的。”

“做到7级，一年至少要有3000多万（销售额）。”

“这是最高的级别。都说‘七级糊涂（浮屠）’嘛！可能就是武林秘籍！哈哈哈哈！我慢慢来吧。”

我可以给他套上一个“被成功学洗脑”的标签，将这些语句抛到脑后。与此同时，我的区分也是不自知的。我作为外来者无以名状的愁，在这种怀乡症中夹杂的对“故土”（来处、侧面）的梦，他们打捞的“七级浮屠”淘宝梦，对城市、成功及类似物（去处）的追求中的愁，是同一种缺失和局限。

黄大哥的微信头像中，背景是香槟色的墙纸，他梳着打了发蜡的分头，披着黑色呢子大衣，坐在欧式的沙发上。他经常在朋友圈里，分享着他的小梦与小愁：

“问我开什么车贵只有开直通车贵”

“18年最后一个月33万结束19年加油因为我喜欢的车很贵，喜欢的房买不起”

每次走访回来后，当我在记忆中返回“淘宝村”，耳边响起那种撕拉声，残余的轻飘切片层层重叠：集中营旧址、 “一村一品”、村头的e广场……对每个村子，我们都像是“来晚了”。我不知道，在我之前所诉的缅怀中，想留下的具体指代的是什么，逝去的又具体指代着什么。它的过去似乎比它的未来更加扑朔迷离。