2019年5月30日－6月2日，中国美术学院跨媒体艺术学院网络社会研究所，举办了“科幻写作松－－寰宇社交的故事”，网络社会研究所基于此前四次黑客松的经验，组织科幻写作松（sci-fiathon）的27位参赛者，在48小时内交流、组队、提案、创作、报告。

在写作竞赛之前两天（5月30日、31日），我们邀请了著名的科幻作家、人文学者，带来“科学硬科幻”（王晋康、刘洋）、“社会科幻”（于冰轮、飞氘）两个向度，“女性主义科幻”（赵海虹、詹玲）、“赛博格科幻”（姜振宇、陈楸帆）两个专题的论坛。31号论坛结束当晚，参赛者与工作人员以“寰宇社交”为主题的“世界咖啡馆”讨论会进行赛前热身。在写作松开始当天（6月1日），韩松带来近两小时的特别交流。

</img>

时间：2019年5月31日
地点：杭州市西湖区象山艺术公社
整理：娄天裕
校对／编辑：叶V

演讲正文

大家上午好，拿到“女性主义科幻”这个方向的时候，我琢磨了好久才想出现在的话题。因为对于写作者，正如刚才主持人的引言说的，以后性别的差距是不是会越来越模糊，越来越走向中性化？我们过往一直有对不同的性别的Stereotypes ——对男性和女性的固化印象。不得不说，在现实中它依然是存在的，但是在科幻小说中，以及包括艺术在内的很多前沿构想里，它也许会逐渐走向其他的方向。

我的题目是“雌雄同体的科幻写作”。当我们谈“女性主义”时，这个词指涉的定义其实是不一样的。在学界有各种不同的声音，提出对于feminism（女性主义）的定义和构想。

比如我喜欢的美国文学评论家Harold Bloom（哈罗德﹒布鲁姆），《西方正典》的作者，他是一个比较传统的写作者，推崇传统的经典文学。他认为西方批评界这几十年比较流行的一些取向，比如从种族主义角度、女性主义角度出发建构的文学理论，其实是“仇恨理论”。因为这些理论把大家分成不同的权力区间，你是男性，我是女性，所以我们的文学就是长年来被你们压迫的，然后我们的话语权力，包括我们的各种表达，其实都是一种被压迫、被奴役的结果。种族主义也是如此，黑人文学好像就有天然的道德正义性，而白人文学就应当被批驳，因为尤其白人文学的主体作者Old White Man，白种老男人。他们就是种族压迫和性别压迫的根源。

Bloom讨厌仇恨理论。在这一点上，我和他是一致的。

文学是什么？扩展开来，也可以问，艺术是什么？它有没有一个核心的指标？我在看很多后现代文学和一些先锋艺术的时候，我会觉得它们的概念特别强大，作者用这些作品来表述一种概念。但是很多古典、经典的作品，我们不是单单拿它来说概念的，艺术本身自有美学价值，那么这个美它是不是有一个标准的体系，有一定的评判标准呢？

著名的英国女作家，Virginia Woolf（维吉尼亚﹒伍尔芙）说过一句话：“伟大的灵魂都是雌雄同体的”。她在 A Room of One’s Own 《一间自己的房间》里面提出了一个假设，如果莎士比亚有一个妹妹，而这个妹妹和他具有同等的文学才华，同样在十几岁的时候跑到伦敦来，想闯出一番天地，也想获得文学上的成功，她会怎么样？伍尔芙认为，这个妹妹多半很快就会被一个剧院经理包养，最后落魄地死在伦敦的街道上。同样的才华，为什么女性就得不到施展？

当然这只是一种假设。伍尔芙用这个假设告诉我们，由于整个社会的限制，有才华的女性无法和男性一样，获得所需的教育，也就难以得到后续的发展。因此回头来看，我们在批判很多以前的男性作家——所谓Old White Man铸造的这些经典作品时，如果用带有仇恨理论倾向的女性主义观来分析，就会觉得，里面的观念有这样那样的问题。但是我们却不得不承认说，由于在男权世界里，男性拥有更多受教育的权利，也拥有了更多表达自我的机会，有更大机会提升他们的文学艺术的水平，因此他们的专业技艺可以更加成熟，也就有更大的可能性创作出经典的文学、艺术的作品。这是一个客观历史现实。我们可以改变当下和未来，但我们不能以道德为名，忽略客观的艺术审美标准。那个标准是存在的。在男权社会中，女性文学艺术的平均发展水平比较低，这在近代以前的阶段是事实。但是在做文艺评价时，不能以被压迫为理由，放弃艺术的标准——一个单纯评价作品本身、与作者无关的客观标准。

所以（在艺术创作上）我们不应靠性别要求特殊的照顾。既然每个人都是平等的个体，而作为一个原发的生命，在出生的时候不能选择自己的性别，这并不是我的自我意志选择的，因此我个人在写作的时候，也不会太强调所谓的性别概念。

在Carolyn Heibrun这本书：《朝向雌雄同体的认识》（ Toward a Recognition of Androgyny） 里，她提出了“雌雄同体观”。我觉得这和Virginia Woolf“伟大的灵魂是雌雄同体的”是一个共通的观点。这里我引用艾莉丝.沃克（Alice Walker）的一段话来解释：

“近来，我在一所大学开作品朗诵会时，有位听众问我，黑人文学和白人文学的主要区别是什么。此前，我并未费心考虑过这个问题，因为我一向感兴趣的，并非二者的差异，而是他们共同书写的无比广阔的故事——大多数情况下那是同一个故事，由各种不同的视角审视下、得到的不同部分汇成了这个无比广阔的故事。”

沃克在这里提到的是，不能用种族主义观点将“黑人的故事”和“白人的故事”截然分开，因为我们大家都是从各自的视角出发，贡献了我们对世界的理解，合成了整个完整的对于人类的理解，成就了属于我们整个人类的故事。如果把这里的黑人与白人切换成男性和女性，我觉得也是一样的。我们是通过我们各自不同的视角，得到我们对世界的理解，然后共同汇成了我们人类的故事。

这就是我的讲座题目中“雌雄同体”的概念。下面我会以我的个体创作历程作为案例，来讲述我作为一个写作者，在创作中对“性别身份”的认识变化。

在创作的初期，我相信文学创作本身就需要投身于不同的生命体，想象并且试图去体会他们的感受，你描写的对象可以是男性、女性，或者任意一种可能的性别，乃至，如果是科幻的话，可以是任意一种生命形态。

年轻的时候，确实不会为某个群体而写，我是为自己而写的，觉得自己是一个独立个体。但是，慢慢的，身为女性的独特经验，随着年龄的增长变得深厚，渗透到创作中来。

我昨天恰巧和Michael Swanwick（美国科幻作家，星云奖和雨果奖双奖得主）聊到这个话题。他说有些美国女作家作家开始写作时，也不会管自己是什么性别，或强调自己身为女性受到了什么限制，她们都是很强大的女性，都在作品里充分地表现自己。但是等她们年龄越来越大以后，有了孩子，有了很多不同的生活经历，慢慢她们就发觉自己的性别特质开始浮现，然后她们会开始关心——有很多和我一样性别的人，但她们过着不一样的生活。她们可能是在困境中的群体，她们可能需要发声——那么这个概念其实是一点一点浮现出来的，并不是一开始年轻的时候浮现的，但是确实许多优秀的女性作者，比如厄休拉﹒勒奎恩，都有过这样的一个过程。

我在《科幻世界》1996年2月号，第一次发表了科幻小说《升成》，当时用的是笔名“赵钗”，后来这个笔名我没有再使用过。《升成》当时被归入光亚学校杯科幻大赛征文，拿了一等奖。因为这篇故事是我高一那年登在杭州外国语学校文学社刊物《西溪水》上的，虽然高考结束才投稿，还是被归入了中学生故事。

受到了发表的鼓励，之后的一年里我写了好几篇故事，用本名赵海虹发表的一篇叫做《凯风》。

《凯风》得名于诗经的“凯风自南，吹彼棘心”，是一个儿子去寻找母亲的时间旅行故事。故事很一般，我也没有收集过，但是主角林凯风的名字后来被我反复使用。

我正式创作的第一个阶段，是陈平的故事。虽然没有明确的女性意识，我努力在自己的故事里搭建一个女性的视角。我觉得陈平这个角色，会有比较大的自我带入感，因为陈平是一位女记者，符合我当时对自己未来的职业预期。

我在大学时特别想当记者，想象一种“铁肩担道义”的生活。那时就想写一个从女记者的角度去看世界的故事。所以在这个阶段，我把自己对于女性的所有期许、对自己的所有期许，都放到了这个人物身上。

但是，我从小读书时就发现，很多故事的主角非常让人讨厌，于是为了避免招人厌的主角光环，陈平有时是主角，有时是叙述者、旁观者，有时是重要配角，有时甚至只是龙套。但因此你可以知道，这都是她生活的那个世界。我在营造自己的宇宙，一个陈平宇宙，一个陈平的世界。

陈平的世界这一系列早年叫做“默”系列，因为故事里陈平是国际华文周刊《默》的记者。我后来回想，这个名字起得特别傻，有哪一个媒体是不要发声的，哪一个媒体会把自己的名字起名叫做“默”？所以未来我不会再用《默》这个系列名，而用“陈平的世界”来替代。

这个系列从1996年开始创作，第一篇叫《归航》，1998年开始，我和《科幻世界画刊》《科普画王》《科幻大王》合作，把好几篇系列故事改成了漫画。

1999年，我大四那一年，科幻世界杂志出版了一套年轻作者的个人作品集，包括我的第一部个人小说集《桦树的眼睛》。和集子同名的故事发表于1997年，获得当年度科幻银河奖一等奖。这是一个关于植物情感的故事，一位研究植物情感的科学家许瑟瑟意外死亡后，她的朋友陈平去寻找原因，然后发觉，研究所观测到的桦树情感记录，揭示出瑟瑟的死亡是一场谋杀。大学时代我正好在看阿加莎﹒克里斯蒂的侦探小说，同时看了大量日本推理小说，所以那个时期我写的很多故事都用推理小说形式，有点惊险元素。

特别有意思的是，夏笳主编的科幻小说集《寂寞的伏兵》里选了这个故事，她评价说：

“在许多科幻小说中，我们都能看到男性、技术、理性、主体，和女性、自然、情感、客体所构成的经典二元对立，前者对后者具有毋庸置疑的支配力量，相比之下，赵海虹则擅长通过复杂且有力量的女性角色，通过她们身上所携带的另类特质，对充满男性色彩的现代文明发展逻辑提出质疑和挑战。

按照生态女性主义的观点，自然界与女性之间，那种充满灵性的伙伴式关系，与男性化的、以科学技术为主导的支配式关系，二者之间构成了一种对抗张力，在《桦树的眼睛》中真正的对抗在两个世界中展开，一边是陈平、瑟瑟和白桦林之中通过不需要语言的隐秘交流，共同建构起一个万物有灵的神秘乌托邦。另一边则是白朴、马吕斯、CN研究所与N国所构成的利益至上的世界。陈平相信瑟瑟的梦想，相信研究植物的情绪，能够让世界更加丰富多彩，而白朴则对此不屑一顾，认为植物研究的价值仅在于制造生化武器，两个事件世界之间最根本的分歧正在于此。”

看这一段评述我们会觉得学术性很强，夏笳的评论一直写得特别好，我自叹不如。

读到这个分析，我的第一感觉是真好，有人给我写了那么高级的评论。其实任何一个文本，一旦你发表，读者是有他们自己的阐释权力的。文本自有生命，就像罗兰巴特说的“作者已死”，当然这是过于极端的一个说法。那么这个故事，作为作者，我在创作时是怎么想的呢？

我这里援引戴锦华老师说的一句话，她说，“我真的经常认为两个个体之间的差异远大于性别差异。”我觉得在自己早期的小说中，并没有为性别设置这样的差别，也许它在读者和评论者眼中引起了这样的联想，但它不是我原初的设定。比如庄子虽然是男性，他对自然也是有真切感受的，我们对世界的感受方法，我们思维的习惯其实是不以性别论的。但这是我个人的出发点，文本自有生命。读者从文本中看到的东西依然可以是千差万别的。

这个时期我最有名的故事叫《伊俄卡斯达》，获得了1999年科幻银河奖的特等奖，但是必须要说明一下，这一年王晋康老师是退出评选的，所以我并不知道如果王老师参选会是什么结果。

许多人会告诉我，我记得你的《伊俄卡斯达》，过了很多年以后还是这样，我特别不自在。因为这个故事是我在大学三年级写的，然后大四发表。它是一个二十一二岁的女生，没有什么具体情感经验的时候描写的爱情故事。陈平是故事里的观察者，而故事的主线是这样的：一群海洋探险的科学家偶然发现了一处深海遗迹，像是史前人类留下的冬眠基地，他们怀疑那就是亚特兰蒂斯的遗迹。

这个队长有一点私心，他一直爱慕一位研究生命科学的女性，所以他在公开发现前，先告诉这个女性，请她来看一看。她和研究所的所长进入冬眠基地时，海底火山突然爆发，整个基地都沉没了。但是他们在逃离之前，采到了一个冷冻石棺中、史前人类身体里的一些活体细胞。这些细胞因为保留在冷冻棺里，所以还有一定的活性，于是他们就用这些细胞克隆了一个史前人类。但整个克隆的过程一直是保密的。女科学家本人就成为了实验的承载者。她就相当于我们说的多利羊，多利羊和它克隆体的基因没有任何关系，就像我们今天的代孕母亲的一个角色。但是，她把孩子生下来之后，所长就把她送走了。所长说，你现在对孩子的感情是不对的，你现在对他的感情是一个母亲的情感。你现在必须走开，我们这是一个实验，你不能拿这个身份去对待他，你和他是没有关系的。

于是她就被送走了，但是所长答应她说，你过些年你可以回来。但是8年后，她再回来的时候，就找不到这个孩子了。在她心理比较脆弱的时期，她的一个新同事，年纪比她小，但非常热烈地追求她，她也爱上了新同事。

他们俩相爱之后，她忽然得知，其实这个同事就是她一直在找的孩子。首先，她在石棺里发掘出来的这个人，和人类在基因上有很大的差别，也许因此他会生长得更快。还有一个早期研究发觉，克隆的生物像克隆羊，它们的衰老速度要远远大于正常的生物。所以在故事里，8岁的他在生理上已经相当于20多岁的人类了。女研究员特别愤怒的是，为什么她的所长把这个事情瞒着她。所长说，因为这个人是个可怕的天才，却对这个世界毫无依恋感，也许哪天就会变成毁灭世界的人。他直到他自己找到了你的资料，我就忽然放心了，因为他有你，现在他对这个世界是有依恋的。

这是男主角弗尔和女主角梅拉妮在对话的一幕：

“不，我的父母在五万年前就死去了，你不是我的母亲，梅拉妮，但你给了我一切。……梅拉妮，我的出生是一场悲剧。克隆技术只能克隆本体的躯壳，却无法承继本体的思想和记忆。我不属于现世，但我同样不属于一万年前的世界，那我是个什么人呢？梅拉妮，我找不到我生存的意义！”

“梅拉妮，你是我唯一的希望，你是我和这个世界之间仅有的联系，你就是我的出生地。你的身体是我永远的家乡。”

其实我觉得这里可以呈现多个视角，从弗尔的视角有常见的文学中的“寻根”母题，作为一个完全漂泊无依的史前人类，或者一个亚特兰蒂斯人，怎样才能在今天的世界找到生存的意义？他靠的是眼前的这个女人。

故事里面他们就在一起了，还生了孩子，那个孩子也长得很快。然后弗尔开始生病，他陡然想起来一个问题，就是他当年为什么会被冻在石棺里？

我们今天很多会去冷冻的人，都是得了绝症，希望再过100年200年后可以得救，所以事实上，他的本体就患有绝症，生长到一定时间，克隆体弗尔也发作了。后来梅拉妮把弗尔带到了她自己当年发现他的海域，安乐死之后把他沉在海里了，但是她却会被指控谋杀罪。因为她并没有到合法医院去执行安乐死，不能这样做的原因很简单，因为他身体的所有信息都是保密的。一旦被发现他不是普通人类的话，那么他们的孩子就会被当成全世界最重要的一个实验品了。为了保护孩子，母亲就宁可承担了这个罪名，后来自杀了。

这篇故事虽然得了奖，我也觉得它有特别之处，但一直觉得情感上的缺陷很大。多年以后，我为这个故事重写了英文版，很多情节细节上做了处理，最重要的改动就是，她选择和这个男性在一起结婚生子的时候，她不知道他真实的身份。

年轻时我觉得身份不是障碍，因为说到底，这两个人在基因上是没有关系的，不是真正的母子。但是当我自己也做了母亲，才认识到，孕育孩子的过程不是那么容易跨越的心理障碍。所以如果在结婚前知道了真相，女方是无法接受的。那么什么时候说得过去呢？是这个孩子出来满地乱爬，八个月就会走。她才发觉不对了。

我知道一个母亲的期盼有多么的强大，可以让她不顾一切，和这个人一起在婚姻关系的掩护下，共同把这个特殊的孩子保护好。她没有离开他。其他的故事主线和原版是一致的。

回到故事发表的1999年，《伊俄卡斯达》问世后，我写作的第一个阶段，就到头了。有一段时间我非常纠结，有一种枯竭感，不知道后面我可以怎样写下去。《异手》是我后续挣扎期的故事。

突破瓶颈的第一篇小说是陈平的世界系列故事《永不岛》，它让我找到了另外一个视角。以前不管什么样的故事，我的主体视角可能不是陈平，但其实观照世界的方式是一样的，一直到莉莉·苏，《永不岛》（2001）里的另一个女性出现，我才找到了另外一个视角。有大半年的时间，我不停地磋磨这个人，我在西湖边行走、骑车的时候，有时突然冒出来一句话，我就想，嗯对，这个话就像是莉莉应该说的话。

忽然我就明白了，就好像狂风暴雨闪电之夜，你向窗外望去，却在玻璃窗上看到一张脸，——你发觉，这就是你自己的脸。这时我才意识到，莉莉·苏这样一个和陈平截然相反的角色，其实是陈平的另一面。我们可以从小说开场看一下她是什么样的人：

“这是一个荒谬的时代。

傍晚，路过中央大厦的时候，从楼顶上噼里啪啦地掉下几个人来，像下了一场阵雨似的。大大小小的“雨点”溅落在人行道上，离我仅几步之遥。一滴红色的液体从某个破裂的躯体里飞逸而出，停在我的手背上。

早就提醒过自己：路过这条街时要撑把伞才行。”

她是和陈平截然不同的一种人，从她的视角写故事，是一种完全不同的体察世界的方式。

莉莉是一个3P人。当时设计的是，有些年纪很大的女性还想生孩子的时候，医生将年轻女性卵子的卵浆，注入到她的卵子里面，然后再找一个精子受精。这样的孩子，光是基因组就有三个父母。那么这样的人被制造出来了以后，又被她的母亲抛弃，觉得她是个怪物，所以她看世界的方式，和别人都不一样。后来故事的发展像一个现代吸血鬼的故事，莉莉和陈平所在的城市爆发了一场“急性嗜血症”。

莉莉被咬了之后感染上了这种传染病，病人全部被隔离，送到一个遥远的岛上。用植物蛋白中接近人类血红蛋白的成分进行血液替换的治疗，用所谓“植物血”来治疗他们的嗜血症。

因为这篇小说是我读英美文学研究生的时候写的，把大量我喜欢的英美文学中的意象植入进去了，有不少互文的内容。皮亚诺萨是《22条军规》里的意大利岛屿，然后里面还会有一个互文的部分，小说里医生把一袋袋植物血给他们输进去，同时把他们身体中被感染的血输送出来，用这样的换血方式来改造这些嗜血症患者。莉莉·苏就说，把两个袋子换一换怎么样？那其实也是《22条军规》里，把尿袋和体液袋换一换的梗。换血后她开始有变化，我这里讲的变化的方式，是一种非直接的方式，她讲到做梦。

“我梦见一眼泉水突破地表。

梦中没有我，所以我没有用自己的眼睛去看，没有用自己的耳朵去听；没有用舌头去尝、用鼻子去嗅、用肢体去感觉；没有用头脑去思考。

梦中只有一眼山泉突破了地表。

泉眼中涌出晶亮的水流，珍珠般的气泡“扑扑”地往外冒。泉水清冽彻骨，带着一丝草叶的气息，流淌着花汁的甘甜。

泉水在唱歌。那是一曲欢畅的歌。”

所以从梦境开始，一点一点的，她的身体对自然的感受，对世界的感受就变了。这群灌注了植物血的人，就开始变成某一种有植物形态的，和自然界的呼应特别真切的人了。

这篇小说里面后来还有各种引用，比如引用到我特别喜欢的王小波《黄金时代》中间的一段话，从草长马发情讲到存在的意义，是非常存在主义的。王小波是大学时代对我影响最大的作家。

《永不岛》之后，我就觉得这个瓶颈好像过去了，但还是过渡期，这时我写了《蜕》。某种意义上讲，《蜕》更像是象征小说，讲地底下发掘出来的穴人，一生要蜕九次皮。第一次被发掘出来的穴人“贡”，在蜕过几次皮以后，就用药物抑制了自己的蜕皮的生理冲动，变成了国际明星。当她知道第二个穴人“透”被发现以后，就把他接到自己身边照顾他，希望能够让他走自己一样的道路，但是“透”虽然有可能成为大明星，却放弃了自己的星路。他认为只有蜕变才是自己生命的真相，把自己的蜕变经过传上了直播平台。

我在小说后记里讲到，“对我来说，写作的道路是一个不断蜕皮的过程，一旦发现自己已经走入了某一种套路，就希望可以打破它寻找新生。可是新的样子也许不会成功，旧的皮又很难褪掉，实在痛苦。”

这个过程也像是我的第一次“蜕”。《蜕》和《永不岛》这两篇小说都收在了韩松老师选的《2001中国科幻小说年选》里，文本发表后，读者有各自解读的权力，关于《蜕》这篇，韩松老师就说，看来是赵海虹是不是讲说她有多么的害怕变化，其实我想说，我觉得自己从这里开始变化。

在创作第二阶段，我经常把自己放在观察者的位置，不是说我来写我本人的视角，而是我从另外一个对象看着那个我是怎样的，换一个角度来看。因此，对于雌雌雄同体的写作，我为什么会有更深切的体认？就是我会更多地站在一个男性的眼光来看女性的自我。（用这种方式避免自己在写作时过于主观。）

2002年，是我母性觉醒的时期，写了一篇故事《宝贝宝贝我爱你》。

一个程序员要做一个全息养宝宝的游戏，他的老板就说，我可以给你提供全息游戏的免费设备，我们公司给你多少分红，但是你要让你老婆去生个孩子。不然这个游戏是没有办法做得很真切的。程序员就一边做游戏一边养孩子，经常会模糊自己的定位，把孩子掂一掂有多重，看一看吐奶吐到几分几厘，他不知道在面对这个孩子时，是把它当成一个实验品，还是当成真孩子，最后他妻子发现这个事实以后，就跟他离婚了。在这个故事的结尾，他遇到了他的女儿：

“从俄国某个偏远地区跑来的寒流的尾巴于当天下午掠过我们的城市，而那时我正拥抱着我的女儿，我一生中都没有感受过如此动人的温暖，生命的温暖。因为在那之前的一瞬间，我才真正发自内心地想要一个孩子。

我无知而懵懂的时代至此结束，我开始成为一个真正的父亲，即使我和我的女儿，不久又要分开。”

这是一个关于父爱的故事，我还曾经看到有读者评论说，这真的就像是有了真实的养儿育女的体验的爸爸写出来的东西。那时候我是研究生，在北京实习，想起一段旅行经历。我在一个小车库里帮了一个小女孩，她像故事里的小细节一样，鞋被（小三轮车）卡住了，然后扑到我身上，就是那一扑一怀抱的瞬间，我突然感觉到了生命的温暖，那个瞬间我想要一个孩子，所以我就把这个感觉，写成了这样一个故事。

所以我想，我的母性意识是从这时开始觉醒的。女权主义经常将生育作为男权对女性的压抑，作为奴役女性的手段。在这个故事里讲到，男主人公觉得女性对于生命的创造是多么伟大，那和上帝创造万物一样都是一种神奇的创造，因此某种意义上讲，女性的位置等同于创造神的位置，（而不是被奴役的群体）。

《伤之树》也是我在这个时期写的。人设上，一个是蜀中的剑客，故事开头从九寨沟的某个场景中进行的一次比剑开始，而另一个是西湖边、葛岭边上的歌妓，是这样的两个身份的人展开了互换。

大家见多了男女思维互换的故事。连王小波都写过。这样的故事非常多。《伤之树》的特别之处在于说，一，它发生在南宋，二，（两个主人公之间的）互换过程，其实是被外星人捉走以后做了大脑替换的实验，但你只能非常隐略地看到（一些蛛丝马迹）。所以对我来说，这是一个science fantasy——就是把技术棱角藏起来的科幻故事。这两个人被换了以后，他们并没有像一般套路那样相爱。我的设定里，这是一个关于身体记忆的故事。

有一种说法认为我们身体是有记忆的。另一个人的思维占据大脑后，他的身体记忆和他大脑记忆不停地在斗争，然后慢慢的思维在身体记忆中沦陷了。所以两个换了大脑记忆的人最后都被他身体给掠夺、被征服以后成为了那个人。

所以这是一个身体记忆如何征服大脑记忆的故事，而不是一个简单的头脑交换的故事。

《1923年故事》，我们可以把它叫做一个fan fiction (为偶像创作的小说)。因为我特别喜欢林青霞，尤其是她《刀马旦》里的扮相，所以就把这个扮相拿来写了一个故事。开头是这样的：

“每个人都得有个理想才能活下去吧？

贾苏的理想是造出一部机器。

泡泡的理想是革命。

梅樱的理想是从良。

这是20世纪的二十年代，在上海，终日可以听到周璇、白光的歌声，甜腻的、低沉性感的声音在空气中化开，销魂蚀骨。在这样的空气中生活的人，像喝了酒一样，带着微醺的醉意，送走一个个丧权辱国的日子。”

其实周旋和白光他们不是生活在30年代。我在小说里专门注释，那个时候一定也有类似的歌手，我想要的是那样一个主题曲，她是始终在这个故事背景回荡的，白光的这句歌 “如果没有你，日子怎么过？我的心也碎，我的事也不能做。”一直在《1923年科幻故事》里回荡。就是在这种背景声里，在20年代的上海，一位用水梦机开发水的记忆能力的科学家遇到了一位革命者——当时是跟随孙中山的一位女革命者，和一个爱慕他的歌女，（这是）三个人之间的纠葛和故事。

我真正的女性意识也许是从泡泡这个人物开始的，创作时，我长期在这个人物身上进行自我代入，经常喃喃自语。我想象她在照镜子的样子，（想象她在）那些储存记忆的泡泡中看到自己以后说的话：“我是革命者，我不是女人。”在那个时代，在这样两个角色之间，你是需要选择的，很难兼得。

一旦你选择了做革命者，也许就放弃了做一个女性可以拥有的其他幸福。我在那个时期开始意识到，女性需要面对这样的特殊选择。

年轻时和一位作家聊天，我说写作是我生命的意义。他说在纯文学圈，有很多女作家，突然一下子就不见了。写得非常好的女作家，有一半就不见了。于是作家们就会说，她要不就是结婚了，要不就是生孩子了吧。

（我早年并不理解。）这两种新的身份，妻子和母亲，让女性发觉说除了写作者，我还有这个角色，而这个角色也可以这么重要，因为它是一种生命的体认，她就会有这个抉择，然后就会有这种矛盾。

我想我是在那时（写《1923》时）开始体会到了这种矛盾的存在，而这种选择更多和女性身份结合在一起。（男性作家很少有人表达这种两难的选择，因为当下中国家庭与育儿的负担大多由女性负担。这当然不是一种理想状态，但依然是现实）。

之后写的《云使》是一个硬科幻故事，那时候开始尝试写硬科幻，但是感觉会有点生涩，软硬部分结合得不是很顺畅。

《康定的河——2004笔会纪事》是一个真实的笔会故事，就是我们当时在康定的一个笔会，就是我和大刘和海军、小罗吃烧烤，吃了烧烤以后，回去了以后跳入了平行空间，一轮一轮的走得越来越远，通过康定的河，揭示出好几种不同的平行空间中的生命形态。后来我用这个故事作为底板写成了我的长篇《水晶天》。

《世界》是我重要的新系列“灵波世界”的开篇，整个构思是机械表引发的。

——如果机械表戴两个小时就不用上发条，有没有一个世界它可以自己运行，只要一种叫做灵波的材料，能吸收人类工作和生产所有浪费的剩余功，然后再加上太阳能，它就可以推动整个世界？这个世界每个人都是能源的产生者，每个人都奉献给了这个星球。

原初设想里这是特别光明的一个乌托邦式世界，但是我真正开始写了以后，选了一个边缘人，一个要马上要从这个世界被赶出去的人，用他的视角来写。

他们每人都带着一只灵波表记录他的创作的灵波能量。——我现在每天在收蚂蚁森林的能量的时候，觉得这就已经很像那个设定了。

世界里的每个人以灵波值来抵税，贡献社会，所有的社会福利都以此为基础，但是你如果几年不达标，那对不起你就会被赶到地球去，因为那时地球已经不适合人类生存了，成了放逐之地。这个主人公是一个要马上被赶走的剧作家。他就觉得这世界有问题，什么时候开始觉得有问题？是看了泰戈尔的这首诗开始：

“——请容我懈怠一会儿，来坐在你的身旁。我手边的工作等一下再去完成。

不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作变成了无边的劳役海中无尽的劳役。

今天，炎夏来到我的窗前，轻嘘低语：群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。

这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。”

这是2005年写的故事，2006年发表，那时我其实又把慢生活的观念放了进去，——在快节奏的世界里，怎样来欣赏这个世界，这是灵波世界系列的第一篇，现在刚刚写到第四篇。

2006年我完了成自己的第一部长篇《水晶天》。小说2011年以《水晶的天空》为名发表。期间我的小说产量比以前少很多了。一个原因是2007年我结婚了，然后2010年我生了孩子，之前说到的女作家婚育魔咒的力量，我也感受到了。同时，因为这部长篇搁了这么久才发表，一个很重要的作品悬而未决，也会影响我的创作状态。

这个长篇里，中学生蒋南枝进入一个个平行空间后，最后进入了一个特殊的空间：那里的一切特别接近一个她创作的故事世界，因此她可以在那个世界里应对很多问题。小说的开头是这样的：

——“那个十二岁的夏天，之所以永远写入了她的记忆，是因为她在那个夏季傍晚的天空中，看到了神奇的景色：无数隐约闪烁的苍天航路，如指向许多未知生活的一条条抛物线，在天空中纵横交错。蓝色水晶般通透的天穹在那一刻突然向她打开，向她昭示了这个星球乃至无限浩大的宇宙中，所有生命的过去、现在和未来。”

这个故事开场讲的感受是我的一个时间观，这个时间观被我写进了初一的周记，这和我后来读到的特德﹒姜在《你一生中的故事》选择的时间观是一样的，就是它(时间)的存在是一个整体。但是因为这个小说要写成一个长篇，我就没有办法用那个时间观来写，后来仅仅在（人物对话中介绍了）这个认知之后，就以“平行世界”的时间观来完成了这个故事。

其实我个人最喜欢，以及在我小说中最多依存的还是一体性的、同在的时间观。这个时间观会让我觉得，如果有一组坐标，就是时间加上空间的坐标，一个人不管多么微渺，只要你曾经出现过，那么找到时空坐标的那个点，（当时当刻的）你就(永远)在那里，因此，每一刻都可以不朽，每一个人都可以永恒。

我们经常在问生命的意义是什么？因为相信这种时间观，我就觉得生命有意义，我的存在有意义，所以关于存在，我这么多年就不太会有迷惘。

第三阶段，是2012年到至今的一个复苏。为什么说是复苏？因为我说这中间正好是我的婚孕期，两个不同的角色，对我产生了很大冲击，也是因为我前面说的概念——每一个瞬间都可以不朽，你就会觉得这件事情那件事情都很有意义啊，我今天在这边我做一顿饭给我的孩子，也是特别有意义的一件事情，因为每一个平凡的瞬间和特别重要的瞬间一样，都是不朽的存在。

那段时间我只写两篇很短的少儿科幻，但经常看书，同时我慢慢开始恢复，自问是不是该写点什么了。那个夏天我看了一些文学期刊，同时正好大刘的《三体（三）》出来了。看完以后，好像辽阔星空对我打开，我觉得写科幻还是特别有意义的选择。

那时我就开始重新写作，写《若耶城的生与死》，灵波世界系列的第二篇。

当时我正在备考中国美院艺术史的博士，在看很多艺术史类的书，这个故事里就用了《林泉高致》里一首郭熙的诗，还写了他的画。同时这也是个母女情感的故事，在那以前我很少写母亲，而从这时起，我觉得能够写好母亲了。

《南岛的星空》是我十年前开始构思的，当时觉得空气污染很厉害，我就想到了珍珠城（这样的解决办法）。大家可以住到半透膜（覆盖）的珍珠城里面去，那么雾霾就没有问题了。但是外面的世界还是这样灰蒙蒙的，有的工作就不知道该怎么解决，男主角是一个天文学家（观星者），他说，我要怎样跟别人讲我的工作呢？他没有放弃自己的职业，他妻子则放弃了自己的本行，拼命去做环保材料，然后绩点够高以后，就带着女儿搬进珍珠城去。他们两人离婚了。

这个故事完成的时候，中国的空气污染已经好多了，但其实它（环保）从来不是小说主题，主题还是宇宙和我们的关系，这里讲到了贵州的天眼FAST，主角梦中在FAST感受到宇宙和个人的存在，看到一个渺如尘埃的生命和整个宇宙的关系。这篇是我2016年4月写完的，也就是我发表科幻小说的20周年，所以我当时觉得给自己一个小礼物，20周年庆祝一下。那么17年发表在《科幻世界》，19年是刚刚三月，（英文版）在《阿西莫夫科幻小说》上发表，8月份会在日本早川书房的《科幻杂志》刊登。

《梦湖梦》是“灵波世界”系列第四篇的故事，这是个关于寻找的故事，主场放在月球驿站，是受日本作家小川一水（《第六大陆》）的影响，我发觉月球也是一个很重要的地方，因为只有在月球，我们回看地球，那种怀旧感是很特别的。这也是一个关于寻找的故事，又是一个父爱的故事、一个母爱的故事。但是这个故事我觉得最大的问题就是想表达的东西太多了，我觉得结构控制和重点控制不够好。

《央金》是我去年被冷湖小镇邀请采风后写的一个故事，讲火星穴人如何在60年代的地球，中国，（如何融入人类社会，和一个藏族姑娘之间发生的故事。）我发现最麻烦的一件事情是解决户口。火星人得找户口！但他还是混了进来，费了特别大的力气，这里穴人的设定，他们是不能够好好说话的，因为他们都用心电感应交流，所以他们的声带退化了，那么到地球以后，他们冒充的是藏族人，即使说普通话不准确，大家也不会觉得有问题，就这样蒙混过关了。

最后的这篇《姑娘，请摘下你的美瞳》，是去年写的，在今年1月号的《科幻世界》发表，是续着那个故事（《央金》），继续讲火星穴人。

我受邀去笔会时，在敦煌转机，去了鸣沙山。 我爬上鸣沙山顶，一直待到晚上11点钟，一个人躺在那儿，感觉特别棒，晚上也没有人了，风沙鸣响。但是忽然听到远处有人拿着收音机（放电台节目）田震的《月牙泉》。我想，还有和我一样的傻帽？但这个声音慢慢向我走来，而我不小心暴露了自己的位置。

我想如果是20年前（年轻时天不怕地不怕的）我会留下来，如果我是一个男性，我也会留下来，和这个人聊一聊，看一看，蛮有意思的，但我现在这个情况，有家有口，有孩子要照顾，就算了吧。我不敢冒险，连忙逃走了。但是这个事情一直在我脑子里盘旋。我就写了一个故事，同样情境下，这是个男作家，他留下来了，他和这个人聊了天，然后他发觉她是个火星人。火星人在这里延续了前面的故事（《央金》）的特点，更细化了——火星穴人由于生活在火星的地穴内，因为光线暗，眼部的聚光能力要增加，他们的眼珠会特别大。

所以为什么叫“摘下你的美瞳”，那个美瞳不是真的，每个火星人眼睛就是这么大。

然后他们的脸会比较狭长，（相应成比例的是，）他们的身体修长轻盈，因为火星的重力比地球要小很多倍。同时由于他们用心电感应交流，就很少有皱纹，因为他们不做表情。所以这样一群人，他们要大量潜入地球怎么办？

——他们首先要改变地球人对美的认知。所以这个故事里，我就解决了（一个自己的疑惑），为什么突然，这十几年出了那么多的网红脸，有那么多人要戴美瞳，那么多人要削尖自己的脸，因为当这个东西成为了fashion（流行）的时候，他们（火星穴人）很容易就能混到我们这里来啦。（同时火星人不显老，不善于做表情。所以他们要让盲目追求年轻的畸形审美成为潮流，引导大众。当美容机构遍布世界时，当人工制造的僵硬不老美人成为风潮时，他们就能大量进入地球而不被发现。）

所以最后他（主人公）想给自己的女朋友打电话：

“但我依然要说。就算用小说的方式也好，如果能唤醒更多的人，让他们明白，不要被火星人蒙蔽，不要丧失了自我，不要害怕时光的痕迹。

我的心砰砰直跳，我真想现在就赶到珺儿身边。

我想对她说，请让我陪你一起变老，请让我去爱你的青春、你的皱纹，你的似水流年。

因为我们都终将死去，可岁月的痕迹才是我们活过的证明。”

（所以故事的男性视角既描绘了另一个平行世界的可能性——如果我是男性，那个鸣沙山之夜的真实发展，同时便于我从另一个视角进行客观的自我反省和批判。不要太在意皮囊，这种在意也许是自然的，但依然是不对的。）

时间关系，最后我推荐一篇小说。对“雌雄同体观”感兴趣的同学，可以去看陈楸帆的作品（代表长篇《荒潮》），他是男性作家，但他笔下的女性写得真棒。请大家去看他的《G代表女神》，这个故事我觉得代表了两性的和解与共生，好，谢谢大家！

演讲录像