自给生活 | 创地、迎光、承水 ——之土地篇（五）
作者 | 寇延丁
编者 | 鹤苦蛙
编者按：在陈旧的老房及与之相依的贫土上，寇姐正一点点地开凿自己的理想世界。新的篇章正式开启——自己的食物主权，自己救。
多年以前流行过一首名为“奉献”的歌，长路奉献给远方玫瑰奉献给爱情，白鸽奉献给蓝天星光奉献给长夜，雨季奉献给大地岁月奉献给季节……那么拿什么奉献给你，我的秧苗？
我很贪心，要在自己小小院落里既种草又种树、既有花又有菜，最近越发异想天开，还想实践自给自足。必须老老实实备注说明：只试蔬菜自给自足，水果点到为止——像我这样的水果不限量型选手，没有一片山林，水果自给想都不敢想，更别提自足了。
秧苗不似人贪心，需要长路玫瑰白鸽星光和爱情，秧苗只要土地、阳光和水。
那就一样一样来，先说土地。
要有地
创地。创，是一个特别的字眼，比如，“创世纪”。
神话传说里盘古开天地，一斧子劈开自然就有了天、有了地。作为后来者，地像天一样在我们的生命里与生俱来，没有觉得多珍贵。但是，当我进到属于自己的小院，抬头看天，晴空万里，低头看地，却没有找到可以种的地。
二十年前，刚刚得到这个小院的时候，如果我敢说自给自足，立即笑倒一片人——种东西至少要有地，你的地在哪里呀？
我的地盘连房子带小院，全部占地一百平方左右，小院东西九米多，南北三米多，接近三十平方米，但已经有两个小阳台被水泥固化，理论上的可用面积就只有二十几平方——请注意用词：理论上。
实际上，可以种东西的面积几乎为零。
因为这里曾经是兵工厂的宿舍，四十几年前，这么一点点地方住了两户人家。原来只听“民以食为天”至关重要，至此方知，还有一个同样重要的“以住为地”，为了住得下，小院密不透风，挤满了低矮的自建房。
创造地
像我这么无知无畏的人，一贯信奉人有多大胆地有多大产，没有地，那我们就创造地。
神话传说里，一斧子劈下去就有了地，此处借鉴神话笔法，事关创地清理建筑垃圾诸般琐碎，一概略过细节说结果：第一年过去，我终于有了实际上可以种的地。
我的地高高低低大大小小分为三区，分别是房前屋后与我的墙——虽然实在画得丑，但也得请出我的丑图来见读者——这是我家的剖面图，左南右北。
兵工厂坐落深山，宿舍建在山坡上，凡是标了红颜色的，我才可以种。
估计读者一看，也要嘲笑了：这么零零碎碎的地方，种什么怕都是浮云啊。
没关系，不要忘了我的特点，人有多大胆地有多大产，种种再说。
当我动手播种的时候才知道，并不是有了地，就真的可以种东西——土地、土地，地上有土，才能种地。但是我的地，没有土。
再请看回那个丑丑的示意图，已经多了一条黄色的斜线。兵工厂的宿舍建在山坡上，这就是曾经的山坡线，“劈山+填山”，才有了这片建房的地。我家房子很幸福，建在泰山的岩层上，牢靠。但是我的作物就比较辛苦，没土扎根。所以在创地之后，还得创土。
创造土
创土，要慢慢来。不是我不着急，而是急不得，急也没用。
屋后到路面之间，有一米多宽可用，但是，第一锹挖下去，就挖到了砂化岩层，第二锹下去，凭我的本事，直接挖不动，因为挖到了尚未砂化的岩层。
把砂化层能挖的尽量挖，在上面种了一排小叶女贞。第一年，经常浇水、小心伺候，我想骗一骗这些树，让她们觉得此地尚可发芽生根。虽说女贞是泼辣易活的绿化树，还是心里没底，怕根一扎我的小心思就漏了底。更怕她们因此罢活，死给我看。
老天保佑，她们不仅活过了第一年、也活到了第二年，还开出了白白香香的小花，看来这些矮矮小小的灌木心胸阔大，不计较我的那些小心思。第三年我离家千里做北漂，回来感动得差点儿哭出来：我的女贞啊，没人管没人问都还活着，兀自枝繁叶茂长得比我高。
必须实话实说，承认自己二十年前是百分百种植小白，没有种过田，有限的种花履历不堪入目，基本种什么死什么，接近灭绝师太的级别。
种女贞不是有意为之，而是恰好别人送苗，没有想到，稀里糊涂做对事，那些女贞，天造地设是屋后艰苦环境里的前锋植物。她们哪里是绿植，根本就是我的战友——拜托，屋后创土的任务，就交给你们啦。
烂恶孬
房前小院，情况比较复杂，一锹挖下去，不是岩层，全是建筑垃圾，先清理出大块头，再改良种什么死什么的砂质盐碱土。先后种过玉米地瓜和各种菜、香椿紫槐无花果各种树、月季玫瑰百合各种花、紫苏薄荷荆芥各种草，生生死死多到了只能不讲，只讲怎么改良土。买过鸡粪羊粪各种粪，也自己做过豆渣菜叶各种堆肥与酵素，技术细节太多在此也只能跳过不讲，只讲一个词：烂恶孬。
从喧闹城市十里红尘进到我山里的小院，需要经过一段乡间路。山里人家的营生多做苗圃，这一路，经过八十几家苗圃。泰山苗圃以松为主，每年春天都会清理出很多松毛（松树掉落的针型叶当地土语叫松毛），堆在路边，风吹雨淋久了就会腐烂，变成带着白色菌丝的黑黑的腐质土。
我随身一直带着重复使用的大袋子，每次经过，都会跪在松毛堆下土拨鼠般又抓又挠，挖一袋蓬松暄软的松毛土，宝贝般抱在怀里带回家。偶尔山里人路过，会问我一句：“弄这些烂恶孬干么使？”——我又学了一个当地土语。
烂烂、恶、且孬，怪不得他们不待见这东西。
这些山里人家不要的宝贝被我蚂蚁啃骨头一点点搬回家，几年下来，早已记不得到底搬回了多少袋，肉眼可见的变化是院子里的土一点点变高，也慢慢变成了黑色松软的腐质土。今年我种蓝莓的时候，上网查找，提到草莓喜酸性土，一般土壤酸度不够，喜欢长在松下腐土里——哇咔咔，我又做对了一回啊。
种苗种土种自己
尽管不敢奢想水果自足，但至少可以尝试部分自给，在“自己喜欢”和“现实可行”之间几经斟酌，确定无花果猕猴桃蓝莓姑娘（又称东北菇茑）台湾手指桑。手指桑是我到了台湾才知道的梦幻美味，每一条桑葚都长如手指，上网查找资料，又发现只要修剪合宜可以一年几获，剪枝下来的桑叶同样可以吃，是好东西。这么好的宝贝，当然要种。
“前不栽桑后不种柳当庭不要鬼拍手”，老话都是文化，要尊重，那就种屋后。
屋后女贞，种下时只是筷子粗细贴地小苗，这些年已成“大树”，粗过我的胳膊、逼近碗口，高过房顶，每年春夏之交花期长达四周，招惹远远近近蜜蜂蜂飞蜂舞。女贞树下已是黑黑的熟土，这些前锋植物功德圆满，到了挥袖离场的时候。
每一棵，都挖出了径约一米的大坑。挖出来的树根里抱着泥、抱着砂，也抱着一块一块的石头，大大小小，记录着二十年的变化。那些细细弱弱的小苗把根扎进尚未砂化的岩层里，生生把石头变成砂，改变了脚下的土地。
种下她们我去北漂，从北京又漂到了香港、台湾，回到伟大祖国又漂进深牢大狱，十几年虽无沧海，如今又见桑田。
种下手指桑后。我还留了些女贞树兜，邻居不解，自告奋勇要帮忙挖干净——多谢多谢不必了！我已经习惯了屋后有这些小小的叶子白白的花，留一点根，她们仍会抽枝发芽。
这已经不是几棵树，是与我一同走过的伴。我们没有开天辟地的神力，这些凡俗微弱的生命，只能用自己的力量，在时间陪伴下，慢慢创造一片属于自己的土和地。我们不仅是一起体会花的香气与果的甘美，也是在用生命，缅怀岩层里创地的经历。
我们是一家非营利性质的独立媒体，我们关注环境、教育、性/别、精神健康等公共议题，为公众提供负责的纪实性内容。
点击链接可订阅我们的精选邮件：https://jinshuju.net/f/sGicEk
文章版权归原作者所有。
