[書摘] 催生美麗島雜誌《臺灣之春：解嚴前的臺灣民主運動》
[書摘] 催生美麗島雜誌《臺灣之春：解嚴前的臺灣民主運動》 ——
催生美麗島雜誌
一九七七年，以臺中為基地的《臺灣日報》，因大幅報導省議會新聞，報量激增，甚受囑目。一九七八年，國民黨為了消音，索性高價向報老闆傅朝樞買下報紙，由軍方接手，《臺灣日報》變成官方傳聲筒。
被解聘的省政採訪主任吳哲朗、《中國時報》前省議會記者陳婉真，和臺中黨外人士陳博文（高中時因思想問題坐牢三年），要讓省議會新聞繼續發聲，一九七九年四月創辦地下刊物《潮流》。八開大小，雙面手寫，鋼版油印，不定期出刊。這是媒體游擊隊，在全臺各地或發或賣，甚為搶手。
姚嘉文隨後跟進，六月創辦小型單張的《消息》報，提供國內外情勢，用自己的觀點寫黨外消息，類似快訊。這兩種短小精悍的媒體，已無法滿足黨外及其支持者的資訊需求。
四月十日，美國《臺灣關係法》頒布。隔兩天，黨外人士討論如何因應，決定發表聲明，主張重返聯合國，把黨外的目標提升到國家前途的層次，爭取維護臺灣安全。黃華說：「國民黨是空間的敵人，中共是時間的敵人。」說明了當時黨外陣營和國共之間的三邊關係。
針對這個議題，許信良、張俊宏、姚嘉文、施明德、林義雄五人小組，經常聚會，逐漸形成黨外決策核心。張俊宏和許信良從《大學雜誌》就開始共事；姚嘉文協辦《臺灣政論》，為郭雨新助選，和林義雄並稱黨外兩大護法；一九七七年林義雄和張俊宏同時當選省議員。
張俊宏形容五人小組的決策模式，是「幫會型合議制」。沒有嚴密組織，各人有各人的事業，唯一全職的，是政治狂熱者施明德，全天候推動大小事務。
三月開始，五人小組商議，延續選舉期間的助選團，並轉型為常設組織。六月一日，「臺灣黨外民意代表聯合辦事處」（簡稱黨外總部）成立，眾人拍照留念。按下快門之際，張俊宏有感而發說：「這些人，以後不是坐牢，就是上斷頭臺。」
關於延續和轉型，許信良堅持兩個原則：掌握宣傳工具，擁有組織工具。前者，許信良等人找康寧祥合辦雜誌，被康婉拒，因為他正在籌辦《八十年代》雜誌 。
《八十年代》有臺大教授鄭欽仁、李永熾、林鐘雄、李鴻禧等自由派學者，組成顧問團，記者出身的江春男（筆名司馬文武）擔任總編輯。江春男報界關係好，記者不敢寫給報社的稿件，直接寫給江春男。他也透過外國記者、航空公司職員、神父、觀光客，攜帶國外資料稿件回來，突破資訊封鎖。
一九七八年四月，國民黨禁止新雜誌登記。隔年三月解禁。黃信介去新聞局申請，原本用《聖國》、《臺灣正論》的名稱，都被駁回：「你們黨外是正論，那我們是歪論嗎？」許多刊名申請都不過關。後來在姚嘉文家開會，周清玉一邊炒菜一邊命名，靈感一來，取了《美麗島》三個字。
《美麗島》雜誌如火如荼開辦。發行人黃信介，發行管理人姚嘉文、林義雄，社長許信良，副社長呂秀蓮、黃天福，總經理施明德，總編輯張俊宏，實際執行編務的是陳忠信和魏廷朝。魏廷朝輩分高，為人客氣，只訂正錯誤，潤飾文字，不太決定稿件用不用。許信良把陳忠信從《八十年代》挖角過來，陳忠信初生之犢不畏虎，大膽約稿用稿，大膽做主。他認為《八十年代》是知識分子的辦誌，他想讓《美麗島》雜誌兼顧草根特色和反對運動的理論水平。施明德說，《美麗島》雜誌第一期出刊，已經確定領導時代風騷了。
八月十六日創刊號問世，轟動全臺，僅僅是臺中市公園路的一個小書攤，一晚就可賣出五百本。創刊號一印再印，總銷售量七萬本；之後節節攀升，第四期高達十四萬本，創下政論雜誌的空前紀錄。
隨著雜誌社的發展和雜誌的熱賣，各地分社、服務處和「基金管理委員會」紛紛成立，美國也成立了「全美聯絡處」。「美麗島」成為民主戰場上的閃亮旌旗，引導反國民黨的聯合陣線，各路隊伍色彩斑爛，左右統獨光譜並陳。
鷹派的全面反撲
九月八日，《美麗島》總社在臺北市中泰賓館舉行創刊酒會，賓主約千人參加。酒會前三天，中泰賓館接到恐嚇電話，揚言要放定時炸彈。酒會當天，勞政武、沈光秀等《疾風》雜誌的極右分子，帶領一群中學生聚集馬路，持麥克風大聲叫罵，當面辱罵黨外人士是「賣國賊」、「臺獨分子」、「妓女」，並投擲石頭硬物。數千名警察布置人牆阻隔，對暴力現行犯視若無睹。
朝野對立升高。國民黨指派政策會副祕書長關中和黨外人士溝通，請吳三連出面，分批宴請黨外人士，私下也展開接觸。黨外人士不滿國民黨把溝通的層次局限在治安問題，要求以對等地位展開政治談判；關中不滿黨外人士互推責任。另一方面，國民黨鷹派認為政府太軟弱，黨外人士只不過是一小撮陰謀分子，通通捉起來就好，溝什麼通？他們認定黨外所要求的國會全面改選、取消戒嚴，全都是叛亂言論。
總之，溝通派原地踏步，沒有進展；鷹派對黨外不斷挑釁，不斷抓人（詳見左表）。一九七九年，政治迫害之頻繁，為六○年代以後所僅見。
首先是挑起矛盾進行分化，查禁統派刊物《夏潮》、《鼓聲》、《富堡之聲》，逮捕統派人士陳映真、洪誌良、李慶榮。梅心怡的「擁護臺灣人權國際委員會」（CDHRT；International Committee for the Defense of Human Rights on Taiwan）如此分析：
據本會日本總部人士指出，這是國民黨有意使臺灣的黨外人士分裂。因陳映真與李慶榮比較傾向大中國主義，其他黨外人士則強調臺灣本土的民主運動……國民黨的目的，在分化他們的合作……也同時考驗海外的臺灣人，是不是全力搶救大中國主義的擁護者。其次利用暴徒製造恐懼。十一月以後，這類事件發生多起。特務機關策動右派分子和幫派分子，在公開場合施暴，或登門入戶，侵入服務處和住家。
更嚴重的是軍警介入。在各種黨外聯誼、餞行、慶生、服務處成立等非示威場合，出動大批軍警，荷槍實彈封鎖現場，甚至以坦克、機槍嚴陣以待。
局勢至此，圖窮匕現。朝野雙方的街頭對決，如箭在弦上。
街頭對決的美麗島
《美麗島》雜誌社預訂十二月十日晚上，在高雄市扶輪公園舉行「世界人權日」演講會。十二月九日，《美麗島》高雄服務處義工姚國建、邱勝雄兩人，開車外出宣傳隔天的活動。宣傳車行至鼓山分局附近，被警察攔阻，雙方發生衝突。姚、邱被押入分局，遭十幾名警察圍毆。消息傳回服務處，紀萬生、蘇治芬、蔡有全等人，率眾包圍鼓山分局討人。分局拉下鐵門，隔鐵窗對峙。僵持至深夜，才得知兩人早已被密送警總南警部刑求，要具保才可領人。當蘇秋鎮律師和蔡有全把姚、邱兩人帶回服務處時，據蘇治芬目擊形容，兩人的臉都被打得腫大變形，「幾乎認不出哪個是姚國建？哪個是邱勝雄？」
鼓山事件迅速傳開，群情激憤騷動，宛如火藥桶，空氣的任何摩擦，都可能爆出火花。就這樣，鼓山事件為高雄事件敲了邊鼓，點了引信。俗語云，躲得過初一，躲不過十五。
為了反制人權日活動，警總高雄區戒嚴司令部九日宣布，冬令宵禁演習提前自十日開始，演習期間禁止任何示威遊行。
十日上午，憲兵、保安大隊、新型鎮暴車，全面部署待命；臺北市配備卡賓槍的忠勇大隊四百多人連夜南下。警總南警部司令和憲兵司令部成立「後方指揮所」，南警部副司令和高雄市警察局副局長成立「現場指揮所」。保警大隊排成鎮暴隊形，封鎖活動現場。
下午六點，黃信介抵達高雄火車站，南警部司令常持琇來交涉，常答應「可以演講，不可遊行」。協議達成後，黃信介和常持琇來到《美麗島》服務處時，天已黑，遊行隊伍齊齊站妥，高舉火把熊熊燒。黃信介向遊行總指揮施明德、副總指揮姚嘉文詢問狀況，施說扶輪公園的演講會場已被封鎖，常持琇的承諾是個騙局。
這時已超出預定出發時間，群眾早就按捺不住。黨外人士左肩斜披三色彩帶，右肩斜披書寫姓名的紅布條，高雄及屏東服務處義工組成「安全組」，維護現場秩序。一如往例，陳菊、艾琳達、曾心儀、蘇治芬等女性站第一排。隊伍前的橫幅是「國際人權日，全國黨外人士演講大會」；後面「還我語言自由」、「廢除戒嚴令」、「停止剝削農民」、「保護工人權利」等標語牌，隨人群緩緩前進。
施明德、姚嘉文的計畫是，隊伍遊行到服務處附近的大圓環，演講後就地解散。但大批憲警已迅速抵達，一排排的鎮暴部隊，叭叭叭踢正步前進，二十四輛新型鎮暴車分不同車隊，封鎖道路，把大圓環內千餘群眾團團圍住。在扶輪公園等候演講的群眾，聞訊欲趕赴大圓環，被憲警阻擋在外。
施明德和姚嘉文獲悉，前往圓環邊的新興分局，和坐鎮的南警部副司令張墨林交涉，要求開放一個出口讓民眾自由出入，以舒緩現場緊張氣氛，演講完就解散。張墨林不肯，要求立刻解散，否則立刻逮捕。分局裡站滿荷槍實彈的警察，和拿照相機、錄影機蒐證的人。
司儀王拓在大圓環依序請周平德、邱連輝、范政祐等人上臺演講，蔡有全帶領群眾合唱〈咱要出頭天〉。此時，中正三路後面，國民黨政府新添購的大型鎮暴瓦斯車初登場。彷彿科幻電影的場景，鎮暴車打出強烈的探照燈，施放白煙，逐步逼近圓環。群眾往中正四路方向移動，和封鎖線上的憲兵發生幾波衝突。
群眾中，某些理平頭、衣服有特殊記號的「暴徒」開始喊衝喊打。黨外人士不願事態擴大，引導現場群眾繞回服務處。封鎖線外的群眾也趕來會合，擠爆服務處前的馬路。張俊宏上臺宣布解散，但群眾熱情激昂不肯散。張春男、紀萬生等人輪番演講，並帶領群眾唱歌。
輪到呂秀蓮上臺，她分析臺灣前途、臺灣地位未定，暗示國民黨非法統治臺灣，侃侃而談三、四十分鐘，全場靜聽，連警察都安靜聽講。十點左右，鎮暴車出現了，像科技化的恐龍，強光照射，施放催淚瓦斯，轟轟然而來，強力驅散人潮。被催淚瓦斯驅離的群眾，隨後又回到現場，並開始反擊，石頭磚塊棍棒齊飛，警民衝突持續不斷，打游擊戰似的你來我往，民眾直到半夜才散。十一日凌晨一時二十分，鎮暴部隊撤離現場。
那一夜，國家暴力和群眾暴力在街頭對決，史稱美麗島事件。日後，作家陳若曦為那一夜的事件定了調，她對蔣經國說了八個字：「未暴先鎮，鎮而後暴。」
無論如何，那是波濤洶湧的一年，詭譎的十二月，魔幻的一夜。對許多人而言，命運在這一夜扭轉了。
文章版权归原作者所有。
