一伊的水仙

2021-01-12 作者: AI XIAOMING

Matters

原文 #Matters 的其它文章

一伊的水仙 ——

2020年1 月 23 日，星期四，农历廿九

离大年除夕还有一天，当日，武汉封城

武汉人故事

她们计划去三亚度假3天，结果待了整整100天……

印象中，一伊第一次到我家来，就是送水仙。我们相识，是因为我们共同的朋友胡发云和杨俊。他们夫妇的家，也是一群又一群朋友在武汉欢聚的安乐窝。我和发云相识于上个世纪的七十年代，1985年我去北京读博士离开武汉，2012年后我才长居武汉。再去发云家，犹如拜码头。那是谁说，岁月如织，美人如诗？总之，我在发云家又结识了他们的新老朋友。

一伊往年就是花仙子，她的设计事务所离东湖近；过年前，她会去附近的花市买花，给我们几家送来。今年的1月19日，她说下班后给我送水仙；我就让她过来吃饭。当日，她给我留下五六个螃蟹一般胖鼓鼓的水仙垛儿，然后还说，要注意啊，现在外面有肺炎，很厉害，同济那边医生都穿成这样了。

我看了一眼，印象中就是那种把人整个蒙起来的防化服。那天我一点也没在意，哪年没有肺炎啊。对，通报8个人造谣的新闻我也看过，一样没当回事，哪天没有封号删帖？很多事情都被说成造谣；别说通报了，连我自己也被叫到派出所训诫过。太多了，不足为奇。

我家所在的这个地方，地理位置在江夏区，行政区归武昌洪山区，但户籍管理又属于东湖高新开发区。就地理位置说，过去并不属于武汉城，而属于武昌县。再往前说，公元前201年就有江夏郡，后来南江夏郡改名为武昌郡……历史潮涨潮落，这块地方的行政归宿也随之变化。大体上，江夏县隶属鄂州武昌郡，民国以后，为纪念辛亥革命改江夏县为武昌县，寓“因武而昌”之意。

搜狐百科上的这些说法我没有考证过，以前的印象，知有武汉三镇，并不知有江夏。和武昌区重名的武昌县，在以前的印象中都是远郊。此地曾先后归大冶、孝感和咸宁管辖；而在1995年武昌县撤销，设为江夏区，划归武汉市。

从高德地图上驾车路线看，我居住的当代国际花园到汉口同济医院是33公里；到协和医院是35公里。看上去不到一小时的车程，其实是要上环线，跨长江，过汉阳，进入闹市中心的汉口老城区。实际体验是挺远的。

正因为远，一伊说的肺炎，等到第二天央视上敲起警钟，我才如梦初醒。再待我问起一伊，她已经到了海南。

2020年1月23日，是她们到达三亚后的第一天。

5月，封城结束一个月时，我和一伊在家里聚餐；一伊的另一位朋友、设计师石总也来了。一伊告诉我们：原准备去三亚度假3天，结果待了整整100天。我们一边吃饭一边聊天，以下是一伊和我们这天聊的故事；后面我又补充了一伊的儿媳小霞的讲述。

一、我妈说：我这哪是出来度假？

1月20号，我和你见面的第二天就走了。

为啥走得那么早？20日10点半钟，我收到一个短信；有人说孙春兰要到武汉来管医疗。我觉得不对劲，国家副总理过来管这个传染病？据说有人在北京，准备回武汉，结果到机场，正好碰到了孙春兰过来。这人立马回家，不来武汉了。

开始都在传肺炎，可信可不信，也没有想到真的这么厉害。连国家副总理都要来武汉，我想：这可麻烦大了。

我们本来是想初一、25日，在家里吃了年饭再走。20号上午收到短信，我立即决定，下午就出发。

也许冥冥之中注定，这台车大概是10月份买的。当时只想着买辆大点儿的车，公司用方便，和家人外出也舒服。车是东风本田艾力绅，7座。我出发的那天跑了不到3000公里，还没过磨合期。

她们都没有准备好，老的小的。我妈，86了；我姐姐的儿媳和孩子，我的儿媳和孩子。两个孩子一个3岁、一个4岁。

这种旅行车，坐着宽敞，但车尾箱容量不大，只能放一个行李箱。副驾驶位置安全隐患大，我就把家人全安排在后座，物资放副驾上。后面两排，我妈和我姐姐的儿媳、小孙女坐第一排，我的儿媳和小孙子坐后面一排。3点钟我接到她们，就一路开。

姐姐的儿媳曾经上过高速，她有驾照；我的儿媳开车都没上过路。这种情况下，我不敢让她们开车，我就一个人开。

之前我也跑过长途，都有同事一起。做室内设计，我的项目点除了湖北还有湖南、江西；江、浙、沪，都有。没有高铁的时候我经常开车去，长沙、景德镇、南昌，最远是上海。开车到海南也有两次，不过从来没有一个人自驾跑。

全家，四代同堂，都在一个车上；老的小的，还有东西。你想想嘛，心里压力大得不行。

从武汉开到长沙，我还走错了路。长沙市和长沙县都是一个标识，都叫长沙。我从长沙县出口下高速，结果发现错了，又绕了一个小时。从3点开车到8点，5个多小时；到吃完晚饭就9点多了。

在长沙是临时定的酒店，住酒店时感觉到一点紧张的氛围，但是不强烈。酒店人并不多，也是过年跟前了。

我有个上海朋友，知道了我的状况。一路就帮我导航，找酒店找加油站。几点出发几点下高速，他都帮我计算好。

第二天我在想，是在广东茂名住，还是到湛江去住呢？他说：姐，你去茂名住。

21日，我直接从长沙开到了茂名，中间没休息。开了将近12个小时，一个人，没停；除了加油。

路过加油站我都很注意，人太多的地方不敢去。但那时几乎每一个加油站都是满满的人。幸好车非常省油，12个小时，只加了三次油；去了三次加油站的卫生间。午餐是带的干粮，在车上吃的。

茂名住了一晚上，就有点厉害了。武汉还没有封城，但人家一听说是武汉来的，就比较紧张，说武汉有传染病了。我说我们已经离开武汉了，也搞不清楚。

22日，早上9点半出发，这天我们开始戴口罩。先开来三个小时，从茂名到湛江。途中又加了两次油，我有油卡，能自助。没有卡的车要排队，很长，经常看不到尾。有人来找我借油卡，给我现金。这个时候都难，我想，能帮就帮吧。

到达湛江，我们先去了老渡口。远远看去，准备过海的车排成了长龙，而且不动，我感觉不对劲。我不敢靠太近，有人过来说，这边要到晚上10点才能过海。小霞和姐姐的儿媳开始查其他渡口，我也跟上海的朋友联系，告诉他老渡口关闭了。我开始掉头，朋友发来信息，说走新港码头。

又开了二十多分钟到新港码头，这边过海的车很多，人流也大。我们在网上买到了下午3点的船票，排队用了大概两个多小时。我让老人孩子下车，步行上船；我把车开到轮渡的车舱，再上楼找家人，整个过程像电影里某个逃难的场景。我原来总想，一起走的人，就在同一条船上，怎么会走丢呢？何况现在又有即时通讯。可是，就算如此方便，在一个容量巨大的船上，互相找到也不容易。当时我们都很紧张，我们坐在顶层船舱，那里有咖啡座，要舒适一些。

也是在这里，和那位找我借油卡的先生又见面了。他带着一条狗，从四川开车过来。一个人、一条狗，跑了大概四天。你看晓明姐姐，那时候就是这样，都很难。

过海花了4、5个小时，到对岸海口。起海时，又是晚上将近6点多。

7点钟吃饭，吃完将近9点。因为孩子太小，我就跟我妈商量：如果我们住海口，可能明天又要继续上路；我们的目的地是三亚。我妈86了，我就问，您能不能坚持住，我们继续上路。海口要冷一些，三亚暖和一点。

我妈说我这哪里是出来度假？我这是逃难！

我说是的，就是逃难啊。我当时精神都是绷着的，浑身都是劲儿。

结果到了三亚是晚上的11点多，也没什么好酒店可订了。要订的话特别贵，就订了亚龙湾的铂尔曼。当时登记什么的都很正常，我们订了两个房间，里面都是大床房。我妈和姐姐的儿媳、小孙女一个房间，我带着我的儿媳和小孙子。入住，睡了。我平生第一次晚上不洗澡就睡觉了。

开车两整天，加上一下午5个小时，太累了！

陆地只有一千多公里，但是还有海路。

二、儿媳说：妈，封城了！

1月23日这天，早上醒来，大概7点钟左右，我儿媳就看着我。

她说：妈，封城了！

她一说，她们就都过来了：武汉封城了，怎么办？

这封城了，就肯定回不去了。她们都很慌张，我不能慌张。我说不要着急，你们各自把家里安排好。暂时我们肯定回不去了，但也不能长期在酒店。酒店费用高，人也多，现在人多就有危险。

我妈不相信封城，也不相信病毒这么凶险。她说不可能，我活了八十几年没遇见过。我说妈，现在就遇见了。我妈曾经在医疗系统工作很多年，她说自然界的病都会有个过程，不可能这么突然。别说她了，在三亚很久很久，我过的都跟做梦一样。

我开始用各种办法联系租房，中介回复就是不租给武汉人。几个小时过去了，有电话进来，说有一套房子可以租给你用，有点贵，我问多少钱。回复17万一个月。我说我租不起。这时候我灵机一动，我有个大哥，在海南待过许多年，后来离开三亚去了别处。我立马给他打电话，说了情况，请他帮忙想想办法。大哥说我今年没过去，房子空着，你们可以去住，只要添置点生活用品就好。我说赶紧给我钥匙，不然人家不让武汉人住怎么办。拿了钥匙，一看，挺大。两百多平米，上下层。

你说实在不行去栎栎他们猴岛住宿舍，还可以看猴子。春节期间景区也不让开，我也不知道他们在那里有景点啊。三亚所有酒店停了10天，关闭了；旅游的客人都被清到隔离酒店。

我觉得真是很奇怪，三惊半夜，转点的时候，武汉一个通知：封城。

刚封城的那几天，每天无数个电话打进来，询问上岛时间、居住地点、随行人员等等，不厌其烦。疫情期间社区抽查，真的见到我们都离八丈远。

虽说我们封城前就到了三亚，但你开了武汉的车出去哪里都很麻烦。我住了没几天，必须出门。因为房子的主人不在三亚生活工作，一年才去一次；没有交煤气费。我必须外出，给煤气充值。

那天出去充值被四拨人围追堵截，有人跟着我的车一边跑，一边喊：武汉车，武汉车，报警！接着有警察来盘问，有骑警来查询；还有一波人大概是城管或是协警，要扣我的车，向领导汇报。

我把各种证明拿出来，还有船票什么的。我说我20号就出来了，这才放我走了。

我后来了解到，有的朋友到小区住下以后被人赶走了。发现是武汉人，不让住。那就只好跑到文昌、海口；到处跑。

23号这天，我的侄儿子早上赶头一班飞机、也是当日的最后一班飞机，从武汉到达三亚。他的机票是很多天前定的，不巧当日封城。他在这个时候过来，高风险，我不敢让他接触家人。儿媳不知道什么关系找到一个武汉的房东，悄悄把房子租给了他。那是一室一厅的房子，侄儿在其中自我隔离一周（当时还没有14天隔离期的说法），这一周他不能出门，每天吃火腿肠和泡面度过。

我的车也不敢停在小区，就停在小区外面的公共停车场。后来可能也被人举报了，他们就打电话打到我公司，说我的车挡了别人的路；要我去移车。我说不可能，我停在车位上，怎么会挡路？我没去，我去了要把我弄到哪里去怎么办？

我就赖在小区里，反正就不出门。

但是还要吃饭啊，一周后侄儿也过来了，我们7个人；当时也没有外卖。小区对面是超市，我就每周出去一次，租了超市的手推车，买一车东西。3百块钱押金，可以把车推走；回来吃一个星期。

原来印象中三亚的物价是最贵的，这次还好。据说它有很多政府补贴，甚至比海口还便宜；而且蔬菜也很多。后来知道买了菜出来可以租个自行车推回去，自行车是哈罗单车，用支付宝扫码付款。

大年三十那天，我找了一个超市买生活必须品。两个儿媳要照顾自己的孩子，我妈年岁太大，也不敢让她出来。当时怕过年关门，我一个人推了4车东西，由超市售货员帮忙装上我的血汗宝马。装好车超市已经关门，存的包还是联系售货员从商场拿出来的。

回到小区已经快8点，又一件件往楼上搬，搬了一部分实在没力气了，看见已经清出来两个座位，就算了。

没人依靠，只能靠自己。想想也感谢这些年单身经历，很多事情必须独自面对。

白天陪家人，晚上看方案，和朋友交流。各种压力下远程复工，楼下邻居每天定点练钢琴……100天里，没有睡过一个安稳觉。

我妈也是，在三亚她总是惶惶不安；心疼我儿子，也惦记我妹妹一家3口。晚上，我睡客厅飘窗上。我妈妈每天6点不到就睡，凌晨1点又到客厅来催我休息。说两句话她再进房间，躺着听音乐。她每天起床，打坐，吃早餐，下楼……我都知道。

刚去海南前两个月我妈不愿意出门，每次我出门我妈计算着时间，估计我差不多要回来了，她就到门卫室等着；远远地张望。她接到我，我把车推到楼下——我们住的地方没有电梯，等儿媳下来取货时，我拍了这张照片：

我妈说她这一生两次逃难，一次是小时候逃日本人，一次是老年逃肺炎。其间还发生了很多事情，我困居海南，很多朋友关心。有朋友寄来医用酒精、莲花清瘟胶囊；有朋友寄来口罩。我拍的这个口罩是我戴了快100天的“奢侈品”，儿童版的N95。出门戴，回家取下来晾晒。

我姐的儿媳妇是搞教育培训的，她每周有几次视频课。疫情以来，收入少了三分之二。

现在回忆起来，还掉眼泪。

三、小霞说：从来没有大家庭一起，住这么久。

我是典型的巨蟹座女生，特别宅家，很怕变动；担心接触新鲜事物。

之前每年也会来三亚玩几天，我老公只要有假期都会带着我和果果，婆婆有时间也会和我们一起，一家人就去三亚游。

果果和奶奶一起旅行过几次，他去过日本，坐过日韩游轮。奶奶条件允许时会带他一起出差。

这次怎么让别人不知道我们是武汉人？说起来真的有点伤心。被歧视的感觉很不好，我很害怕，都有点自卑了。我们在家商量了：出门就说普通话，千万不要说武汉话。

有时在外面还是不小心，和家人说了武汉话；马上被别人主动问：你们是不是湖北的？我说是，我们武汉来的。看见别人变脸，我立马解释：我们是之前出来的。有的人不等解释，掉头就走。

婆婆一直是个有危机意识的人,平日新闻里一但有什么灾情播报，她总是我家第一位发警报的。她会告诉家里老小要准备什么，自己也会屯粮屯水。

我是没有危机意识的，因为我是88年的80后，没有经历过这类大型灾难。小时候就是听父母说发大洪水，然后非典……当时小也没什么意识。我住农村长大，信息环境也比较封闭。地里长年都有吃的，吃饱就很安乐了。

疫情前一直感觉婆婆有点大惊小怪，后来才明白；你不亲历不知道自己的无知弱小。

平时我们是4家人，嫂子一家，我们一家；妈妈和老外婆各自住自己的房子。从来没有大家庭这样四世同堂，在一个屋子里住这么久。

开始时很不习惯，老外婆她每天3点左右起床，练功打坐。婆婆每天晚上和朋友联系等，基本上是外婆起床她才睡觉。果果和小小晚上9点左右休息，早上7点就要起来。起来就特别吵，果果马上就要找奶奶。

我早上一般6点左右起来，晚上会给孩子讲两个睡前故事。等孩子睡着后，我开始有自己的时间，可以陪老公聊聊天，关心鼓励一下身边的医护朋友。

婆婆和她妹妹，我们叫小姨，平时给我们小辈的家风就是尊老爱幼。对于家里老人我们都是顺从的，有什么矛盾小辈主动解释，尽量道歉，哄哄。

隔离在家里不能出门，两个小孩子就特别闹腾。果果好动，一直在两个沙发之间来回跳，然后玩植物大战僵尸类游戏。小小才3岁多，比较文静，喜欢在家画画。两个孩子没有一起生活过，这时经常是玩一会儿打一会儿的。后来我们想办法，一人带一个，上午学习，下午一起疯玩一会儿。

7个人有没有发生过不愉快？怎么解决？忽然一起住肯定会有。其实大人还好，就是在带孩子方面。果果比较虎，和妹妹抢玩具。两人就发生摩擦，有两次他还动手打了妹妹几下。孩子在一起特别争风吃醋，争奶奶宠。

我平时对孩子之间的小摩擦都没太在意，只要不打架，我一般不参与。如果是在幼儿园发生这样的事情，老师们会在旁边调解一下。家里妹妹就太小，才刚刚三岁，还没上幼儿园。妹妹受一点委屈，表哥就特别不忍。所以孩子们有点矛盾，我就批评果果；一直批评他。有一次还打他了，吼他也比较多。

其实我心里特别难受，平时在家我基本不会动手打他，最多是吼他几句。对妹妹爸爸我就沉默，因为他是我老公的哥哥，也是果果的大伯；我应该尊重他。所以他教育果果时，我都在一旁沉默。我不去回嘴，看一下然后把果果拉走。

那段时间我最担心的还是全家人的健康，每天我都会看新闻，了解今天新冠病人数字有没有涨，涨多少；武汉什么时候我们可以回去，回去后的情况怎么样。

年夜饭是妈妈在酒店定的，那时我们还可以住酒店。我们点了孩子喜欢的意大利面、土豆泥。大人吃牛肉，老人吃的烤蘑菇、青菜，还有汤。婆婆居然出门还带了几瓶红酒，正好应年夜饭气氛，我们都喝了一点。

酒其实没有喝太多，就是喝点解压。然后和老公视频，我哭得稀里哗啦。只有他一个人还在武汉，单位要值班，很担心他。平时我住家多些，他都不会做饭。他自己在家就是泡面，或者在电饭锅里做一点米饭，把所有的菜全部放一起煮。

住进妈妈朋友的那个小区后，不让出门。每次妈妈到社区领卡，卡上有规定的出门时间和次数。洗衣服我们开始都是各自洗，那套房子里有个小洗衣机。后来妈妈换了个新的，洗衣服就都放洗衣机洗了。

婆婆在我们面前隐藏了她的担心,没人时她慢慢和朋友交流，疏导自己。这期间她主要考虑7个人在三亚的住宿、采购和伙食问题。

都说做菜的人比较辛苦,其实买菜更费头脑。你如果天天买菜，一进菜市场或超市就不知道该买什么；众口难调。

我是在厨房负责掌勺的，婆婆把东西买回来，我就分装，配菜；保证每天有肉，有菜，有蛋，有水果，孩子有奶。吃完饭，我嫂子负责洗碗。

以前我在家里最小，上面有哥哥姐姐。但是父母在我差不多记事时就离婚了，有段时间我是寄住在亲戚家。小时候基本的饭菜我都会做。

早上我主要保证孩子每天两个水煮蛋，大人一个；然后再加一些主食。中午就是四菜一汤，晚上清谈一点。

之前在家我们就一家三口，基本不会做三餐，做饭的量也不大。在家吃得比较随意，想做什么就做什么了。一起吃饭就要考虑大家：各自喜欢什么口味、爱吃什么菜，不吃什么菜。

老外婆一直虔诚学佛，很多东西都不吃。她牙口也不是太好，吃不了鸡肉、牛肉、新鲜鱼、虾；太瘦太材的肉她都不吃，青菜太长牙齿也咬不动。她就吃点点豆角、烧软的肥肉，喝点稀饭和排骨汤。她喜欢海南的椰汁,妈妈一个星期去买十多个放家里。

两个孩子也比较小，太多的东西都不敢给他们吃。油、盐、生抽、糖都不敢给多了，会坏牙齿。肉主要是番茄牛腩煲，煮得比较软的那种。青菜要切细一点，然后各种软饼。特别是海鱼比较腥，我就用海南的那个青柠除味道，增香。深海鱼也不敢给孩子吃太多，担心孩子蛋白质过量。

而疫情期间又要保证营养，吃得健康,菜还要多样。我就上网学，再自己实践，如做海南的特色菜椰子鸡火锅、盐焗虾。学面点就特别对了，现在擀面条，和面做包子、饺子、馒头、花卷、韭菜盒子、酥饼……都能做了。之前，做面点我完全是小白一位。

到现在都特别注意孩子饮食和卫生，生怕他们会生病去医院。

三亚解封好像是2月21号，我们开始还比较警惕，等解封后好久才出门。我们去看了三亚景点，也带孩子们去海边看海，冲浪；带果果去打球。妈妈和老外婆在外面散步,有时就会捡一点落下的花叶带回来；用酸奶瓶子做出一个简单的插花。

都说家里兄弟姐妹的情分是从小一起打出来的,这次疫情家人共处对孩子也是特别的经历。几代人忽然一起生活，从作息时间到吃饭口味,我们慢慢相互投合，迁就,调整到一个大家都舒适的氛围。

四、对话：返程与隔离

一伊的朋友，设计师石悦人：一伊跟我打了招呼，地产年会时我都不敢敬酒。1月20号，坐了满堂的人；10个人一桌，坐了几十桌。在会展中心，就是后来做了方舱医院的地方。陈总还在问：老石跑哪里去了？

第一个节目是敲鼓的，那个人在咳嗽，我吓得不行。所以我就敬了两桌酒就溜了，我说我头有点晕。教育集团16号聚，那一桌后来说有一个阳性，所有人都得到通知，要注意观察。

那段时间跟武汉所有的人联系，只要有点症状，都认为自己有病。

一位同事，岳父岳母查出阳性，他也被带去查。如果他是阳性的话，地产的高管就全部带走了。我们天天在一起开会，一锅端。现在开会都戴口罩。

我23号回去，从武汉到衡阳。刚回去，就被逮住。隔离又算我从2月1日开始。之前七天，他说我没接电话，不算。

第一天，市局、小区派出所……电话把我打得烦。我说你们别打我电话了，最后2月1号他们就上来了。我说我一直在家没出去，你可以问邻居。我妈也没有出去，你们要封门就封吧。

封门怎么封法？上面贴着：武汉返乡人员。这么大一个牌子。

到了2月14日，他们又说：据最新消息，潜伏期有28天，要继续隔离。我还是没出去。到了3月初，我说我终于可以出去了吧，公司打来电话，要我去广州开会。我跟社区说，他们答广州可以去，回来后继续隔离14天。

我说我就开一天会回来，那是3月5日左右。结果广州又升级了，一回来，马上公安的电话又打来了：你是不是刚回来？我说是。3月6号到家，14天，继续关。我算过，除了去广州一天，在家六十几天，没有出门。吃饭就是我的一个发小，买菜送到我家门口，一个星期送一次，我在手机上打钱给他。

我妈也不能出门，全都不让。门口坐着老太太，看着。所以这次五一节我跟我妈说想回去几天，她说你别回来。你上回走了以后，我的朋友都不跟我散步了。到我回来，4月13号，我做了核酸检测寄给她，她给她们看：我儿子，三个阴。这才算有人陪她了。你一回来，又不行了。

今天还打了电话，本来还要出差，我联系杭州、苏州，都不行，没有酒店接收。去南昌出差，要扫赣码。扫了以后就是红码，直接警察就过来了。所以后来我就不联系外地设计团队了，就在武汉本地找。

一伊：4月27号，我们离开三亚。这次就只在茂名住了一晚上；然后一口气开回来。早上9点出发，晚上9点到。

其实路上都还好，一到湖北境内，就没有车了。顿时觉得，好凄凉。不仅没车，高速上的摄像头都是关闭的。为什么？可能是没人管理，人都抽走了。

反正没人来武汉，没人来。

4月28日回来，高速上你跑140，看不到车。快到汉南的时候开始有车来了，摄像头就是亮的了。我的侄儿、我姐姐的儿子23日最后一班航班到了三亚，他是提前订的票。所以回来的时候他和我换着开，多了一个人。车上坐了7个人，先把东西全部快递回来。

我回来以后问，我们小区有没有感染者，有两个。

这回疫情把很多人的计划都打乱了。我们这个行业，设计师很多人都不来武汉了。去年下半年还有一些从深圳等地回流的，现在都不落武汉，都走了；都怕。

尾声：阳光下的水仙

那次聚餐后，我们又约了个群，要去梁子湖边的薰衣草园看花。小霞也在群里，5月20日那天，她发来一大捧玫瑰的照片，而且说：妈妈，你儿子这回惊到我了！

小霞觉得，果果爸爸在疫情期间一个人被关了那么久，性格变好了很多。之前工作忙对儿子很少关心，现在不同了。

我问她果果对这次海南之行感觉如何，小霞说：果果对这次海南之行特别喜欢，他还期待着下一次！

我说我要把她们在海南过年的故事写出来，一伊在微信上给我发来照片。她写道：

昨天还忘记跟晓明姐姐说我的水仙花，我在离家整整100天后回来，那时候台北一路还有半条街还封着，救灾棚里灯亮着。

我住的小区大门上了锁。活色生香的武汉变得死寂，我只拿了随身的包回家，一个人上楼很怕，忐忑又凄冷。

打开家门瞬间，物件都在原处，至少落满了灰尘。花都枯萎了，物是人非，人是物非五味杂陈！

开了两天车累得不行，我只做了卧房卫生，换了床上用品就睡了。

第二天起床，走出房间我都不相信自己眼睛：阳光照在那些枯萎的水仙花上，出奇的美，简直就是艺术品。

我因此想到，英文中的水仙花narcissus，原本是古希腊神话中的美少年那喀索斯的名字，它也代表了自恋的神话和心理情结。好吧，在武汉人犹如过街老鼠时，水仙花的确也是很搭的啊。所以，我用了它来作为本篇故事的题名。补遗：1. 在三亚期间，一伊参与了亚太酒店设计协会组织的募捐活动；包括捐资，募款，联络物质对接等。当时协会筹集到大约50多万元钱，发起人刘坤校长，成立了一个专门的捐赠医护群，用学员资源在全球找物资。一伊的一位朋友联系到美国的一批N95口罩，但对方要求整批采购；这笔钱不够。一伊又联系中欧商学院，中欧马上决定全部由他们采购，在合同过程中发现有问题，卖方只是中间商，不提供直接接触供货方的机会；后来又说没货了。最后用这笔钱在东南亚买到口罩，在国内找到隔离服和护目镜，由一伊在清华大学的酒店设计研修班的校友们，分别送到武汉市第四医院、第一医院、随州县医院等几家医院。

2. 春节前后，一伊不眠不休，转发过多篇文章；如今已是另一番光景——《非典十三年祭：不说，并不代表遗忘》《湖北日报首席记者：武汉必须当即立断换帅了》《人民网、环球时报罕见批评武汉政府部门“大胆”放任行动迟缓，导致疫情全国扩散》《48问武汉市长，请出来走两步》《大灾当前，细数一下武汉和湖北领导的那些奇葩》《惦记武汉，不想看春晚》……以上文章，或者已无法打开链接，或者显示为： “此内容因违规无法查看”。3. 必须要补充的是，2021年1月7日，一伊发来图片，她说，就那么在花瓶里搁了一年的水仙，竟然长出绿叶了！看，中间那刚刚露头的几抹新绿！