《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

撰文：西西弗斯推大石

欢迎来到404档案馆。在这里，我们一起穿越中国数字高墙。今天我们来关注中国影视审查的进化史。

今年2月，热门美剧《老友记》在中国多个视频网站上线。然而，这部经典美剧的众多中国粉丝没有开心多久，就发现在美国属于阖家欢的剧情受到了多处严重删减，以至于剧情有时候都被打断。这些中国视频网站更是“发明”了改变翻译的删减，比如将女性“多重高潮”翻译为“说不完的八卦”。不久之后，入选今年柏林电影节主竞赛单元的中国电影《隐入尘烟》突然宣布撤档，原因未知。因为本片涉及农村题材，突然撤档引发了网民将本片和徐州铁链女的联想，猜想是否因为题材敏感被突然禁止。但这样的猜想无从证实，因为不管是片方还是官方，都不会对此给出任何解释。

删减、下架、不明原因的消失，成为了中国影视行业最近几年的常态。无论是上面提到的美剧、文艺片，还是像《芳华》、《八佰》这样的商业大片，都遭遇了审查制度突如其来的刁难。与此同时，院线里，红色主旋律电影的比重越来越高，而且也收获了大量票房。2021年十一档期上映的《长津湖》，以57.75亿人民币成为中国影史票房最高的电影；而位居第二的，是讲述虚构的海外撤侨行动的《战狼2》。

就在十年前，简体中文互联网上对于影视作品的删减，主流还保持着愤怒的态度，“光腚总菊”就是当时流行的讽刺主管电影审查的广电总局的讽刺称呼。而现在，不仅对于影视作品的删减越来越严重，连对于删减的讨论也被越来越严格禁止；愤怒的痕迹被抹掉，剩下的声音多是麻木，而主旋律作品的良好市场表现也改变了中国影视行业的生态。

一、从“七君子上书”到“技术原因”：院线上映控制的进化

那么，从“光腚总菊”到自我阉割，审查制度是如何一步步改变了中国的文艺创作？

电影，尤其是在院线上映的电影，由于其巨大的影响力，一直受到官方的严格审查。2016年前，电影审查的法律依据是《电影审查条例》，其中明文规定“国家实行电影审查制度”，只有经过审查，取得了《电影片公映许可证》的影片才能上映。这就是人们常说的“龙标”。2003年，七位中国电影人联名签署要求用电影分级取代电影审查的讨论提纲，提交电影局，被称为“七君子上书”事件。这七人中包括了著名独立电影导演贾樟柯、娄烨、王小帅、电影批评家张献民等。虽然这一讨论提纲不出所料地没有产生政策改变，但七位电影人的勇敢和当时相对开放的媒体环境，还是让电影分级制度取代审查制度的话题引发了广泛的讨论。

2017年，《电影审查条例》被《电影产业促进法》所取代。从法律层级上讲，《电影产业促进法》属于人大立法，高于《电影审查条例》的国务院法规性质。内容上，被呼吁多年的电影分级制度并没有出现在法律中；相反地是，对于电影题材的禁令由十条增加到了十三条，并且规定“特殊题材”电影需要交给国务院或省区市电影主管部门审查。而且，这一法规并没有对何为“特殊题材”进行规定。同时，它还要求从业人员要“德艺双馨”，为封杀所谓的“劣迹艺人”提供了法律依据。2018年，官方对于电影审查的重视进一步提高；在当年的机构改革中，电影工作被划归为共产党系统中的中宣部直接管理。中国媒体学者展江认为这是“党的权力的进一步扩大“。

这一系列的制度变化不断体现在院线电影当中。从2019年开始，中国院线电影开始被以所谓“技术原因”为由大量撤档。其中包括了《八佰》、《少年的你》等商业大片，也有徐皓峰导演的《刀背藏身》等文艺片。根据BBC中文网的报道，数名业内人士都表示审查的尺度在变得越来越严，而且其标准更加难以捉摸。

国产片如此，引进片自然也不能例外。随着中韩外交关系交恶，韩国电影从2015年到2021年均未被引入国内院线放映。而因为所谓“辱华”的原因，由华裔导演赵婷执导、全球热门的电影《无依之地》，以及昆汀的《好莱坞往事》及之后的漫威电影《尚气》，均无缘在国内影院与观众见面，

与审查收紧同步的，是对于主旋律宣传的更加重视。2021年，官方在《十四五规划中》提出要“每年重点推出10部左右叫好又叫座的电影精品力作，每年票房过亿元国产影片达到50部左右”。这里的所谓“电影精品”指向的是主旋律大片。在《湄公河行动》、《战狼2》等民族主义影片获得良好市场反响之后，在2019年中华人民共和国成立60周年、2021年中共建党百年的相关档期，都安排了国家主推、与著名商业导演合作的主旋律影片上映。根据媒体《歪脑》的报道，这些影片已经成为国家整体宣传的一部分，按部就班地拍摄和宣发，最终也都取得了非常好的票房成绩。

二、关上绕开审查的窄门：对电影节参展的审查演化

在院线之外，国际电影节也是展示电影艺术成就的舞台。在80年代到90年代，刚走出 “文革”寒冬的中国电影，一度在国际电影节上大放光芒。例如，张艺谋导演的《红高粱》获得柏林电影节金熊奖，《秋菊打官司》获得威尼斯电影节金狮奖，1993年陈凯歌导演的《霸王别姬》更是获得了戛纳电影节金棕榈奖，成为中国电影艺术成就的高峰。然而，当时这些导演却被国内一些人批评为“靠丑化中国人来取悦外国评委”，相关影片在国内也无法上映。

之后一代的导演，比如贾樟柯、娄烨，用更加个人的视角所呈现的故事，也受到了国际电影节的欢迎。贾樟柯导演的《三峡好人》获得威尼斯电影节金狮奖，《天注定》获得戛纳电影节最佳编剧，娄烨和贾樟柯的其他影片也多次入选顶级电影节主竞赛单元。然而，这一代导演面对的，不仅是批评和影片无法在国内上映的结果，还有禁止拍摄电影的惩罚。其中最为知名的例子，当属娄烨在2006年拍摄的电影《颐和园》。因为片中涉及大量性爱场面和对于六四事件、柏林墙倒塌的直接呈现，该片被电影局以所谓“技术原因”拒绝发放公映许可。之后，娄烨依旧携本片参加了戛纳电影节，因此被处以5年内不得从事电影相关行业的处罚。

2017年的《电影产业促进法》，不仅继承了《电影审查条例》对未通过审查参加国外影展的5年禁止从事电影行业的限制，还加重了罚金。同时，涉及所谓 “劣迹艺人” 的条款和不成文的封杀威胁，使得近几年极少出现导演未经审查私自参加境外电影节的情况。2019年，已经贵为所谓 “国师” 的导演张艺谋执导了文革题材的电影《一秒钟》；该片在柏林电影节前几天因为 “技术原因” 临时退赛，引发电影界一片哗然。在当届电影闭幕式上，评委会主席比诺什为张艺谋朗读了一封信，其中写道： “我们需要艺术家来帮助我们理解历史与情感，《一秒钟》作为电影艺术，可以成为我们生活与思想真正的转变。” 

三、层层加码的自我审查：网络如何让我们更不自由

随着流媒体的发展，影视作品的观看方式也发生了很大的变化，电影院和电视都不再是观看影视的仅有途径，网络成为了新兴的流量聚集地。而在重重审查的中国影视环境中，互联网一度被赋予提供更多自由的希望；通过电驴、迅雷的下载工具下载无法过审的盗版影视资源，配上字幕组制作的字幕观看，成为一代中国网民的记忆。

随着版权意识和保护力度的提高，正版引进一度也在冲击着审查制度的尺度。据影评人波米评论，中国视频网站一度可以观看无法在院线过审引进的一些美国正版R级（也就是限制级）电影。搜狐也曾购买了《老友记》的版权，且并未被发现有删减问题。

然而好景不长，随着视频网站流量一起上升的，还有官方的审查尺度。关于互联网影视的限制不断出台，视频网站的自我审查也越发夸张。开头提到的《老友记》在腾讯、爱奇艺、优酷、B站同时上线后，一开始B站还是按照“多重高潮”的原意进行翻译，但在看到同行的“和谐版”翻译之后，又自行将其改为了和同行一样的“聊不完的八卦”。这些视频平台自我审查的“求生欲”，可见一斑。

导演娄烨说：“最好的电影是自由的电影”。然而，从院线到电影节，从大银幕到小屏幕，中国电影审查日趋严厉。而这背后，是共产党权力对于自由表达空间的不断挤压。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。我们邀请您参加敏感词开源研究项目和404文章存档项目，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！详情请访问我们的网站 CDT.MEDIA.