影评｜《瞬息全宇宙》获奖为什么对亚裔很重要？
作者 Yolanda 编辑 Sharon
2023年3月12日，第95届奥斯卡颁奖礼上，《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）绝对是最大赢家，斩获七项大奖。60岁的杨紫琼凭借此电影荣获“最佳女演员”，成为奥斯卡历史上首位亚裔影后。在奥斯卡之前，这部电影就已获誉颇丰，拿下了独立精神奖、哥谭奖、评论家选择电影奖，还入选了美国电影学会年度十大电影。影评人和观众里当然不乏批评。在中国评分网站豆瓣上，这部电影评分为7.6/10，一些观众们认为这部电影“乱”，“太多烂俗梗”，评论区中甚至有人质疑，这部电影获奖或许只是因为奥斯卡过度的“政治正确”。
让我们暂时把叙事节奏等电影技术问题先放一边，这部电影获奖远非“奥斯卡过度政治正确”如此简单，而是有更大的意义——这是一次亚裔对自我认同的探索，并且取得了成功。
1
在影片结尾，女儿Joy经历了所有宇宙，感到虚无，要走进百吉饼黑洞里自杀，母亲Evelyn拯救了她，由此一家人走向了平淡但幸福的结局。诚然，当剥离多层宇宙的设定和令人眼花缭乱的特效后，《瞬息全宇宙》的故事内核很简单：家庭的矛盾与和解。这会让很多观众，尤其是东亚观众产生一种“新瓶装旧酒”的失望。
在回应这些批评之前，我们必须要注意到，大部分东亚观众和电影主创团队文化背景不同，会导致二者对电影的解读产生分歧。所以在解释观点之前，有必要简略介绍亚裔在美国的境况。
毋庸置疑，在美国历史上，甚至到今天，亚裔都是种族歧视的受害者。臭名昭著的1882年加州排华法案延续六十年，1942年因为二战需要才宣布撤销，直到2012年，华裔才等来了美国国会迟来的道歉。若说近一点的例子，在新冠疫情期间，针对亚裔的暴力事件迅速上升。根据机构Stop AAPI Hate的报告，2020年3月至2022年3月期间，发生了至少11467起针对亚裔的暴力事件。
面对歧视和不利地位，老一辈亚裔移民选择的应对方式是“融入”。更准确的说法是，试图通过学习白人文化和游戏规则来融入白人社会。
他们注意财富积累，对政治冷感；同时重视子女教育，希望子女能通过医生、律师和工程师等中产职业，快速实现阶层跃迁，以此证明自己与其他少数族裔相比更为优秀。他们与种族主义一起制造了亚裔的刻板印象之一，“Model Minority”，模范少数族裔。
然而Model Minority终究无法给亚裔带来真正的平等。即便上了哈佛，成为律师或医生，在湾区拥有四套房产，哪怕成了“香蕉人”，结构性歧视仍旧存在，亚裔终究无法成为白人。这种不平等的后果不仅体现在直接的身体暴力，还有在政治决策和文化生产中对亚裔的忽视，亚裔只是被动的接受者，而非主动参与者。
2020年4月1日，民主党总统华裔参选人Andrew Yang在《华盛顿邮报》上发表的一篇文章，引起了亚裔族群的广泛批评。他在文中鼓励亚裔族群要“用前所未有的方式拥抱和表现我们的美国性”（We Asian American need to embrace and show our American-ness in ways we never have before）来应对激增的种族歧视和暴力，比如捐钱，做义工等。这种“美国性”的逻辑和“Model Minority”一样，你做得好，就不会有歧视，换言之，你若受到了歧视，那说明做得还不够好。
这一点不仅体现在政治参与上，文化生产中亦是如此。很长时间里，亚裔要么在屏幕中完全消失，要么就是在大部分影视作品里，表演一个符合刻板印象的亚裔，满足观众对亚裔形象的想象。
2
年轻一代亚裔拒绝他人赋予的定义，那么“我是谁”就成了无可逃避的问题。摆在他们面前的是进退两难的困境：若他们的父辈认为自己身份是“异乡人”，那么或许还可用 do as Romans do（谚语“入境随俗”的意思）来劝慰自己；但他们自己就是罗马人，却是无法参与议事会的罗马人。
想要得到这个问题的答案，亚裔只能依靠自己探索，展现和表达。
令人欣慰的是，近年来以亚裔为主角的影视剧不断增多，我们能看到亚裔在自我认同探索和展现中做出的努力。2019年《摘金奇缘》（Crazy Rich Asian）在全美掀起了热潮。这部电影的故事主线并非发生在美国，展现的也不是典型亚裔生活（并非每个亚裔都很有钱），甚至有些符合刻板印象的异域感，但它至少说明了全亚裔班底的影视作品是可以获得商业上的成功的。亚裔可以扮演主角，可以讲述自己族群的故事，并且可以有更广泛的受众，而不是仅限自己族群的自娱自乐。
《瞬息全宇宙》获得奥斯卡奖，更是有着里程碑的意义。以往不乏亚洲电影获奥斯卡，比如《卧虎藏龙》、《末代皇帝》和《寄生虫》，但它更多是一种对异域文化的审美和赞誉，亚洲面孔仍然是“他者”。《瞬息全宇宙》是一部亚洲面孔的美国电影，是从亚裔视角出发的对美国生活和文化的观察与诠释。亚裔无需再解释自己的“美国性”，因为他们就是“美国性”的一部分。
2022年，迪斯尼动画《青春变形计》（Turning Red）同样广受好评。电影通过一个13岁亚裔女孩变成红色熊猫的故事，详尽细腻地展现了亚裔家庭的模样。它的故事内核与《瞬息全宇宙》相似，都是关于家庭矛盾和代际关系，一个控制欲强的母亲和一个青春期的女儿，二者的矛盾在经历过一系列事件后，最终在家庭内部走向和解。如今的东亚年轻观众正在追求摆脱父权家庭控制，显然，这样的主题是不讨喜的。但在我看来，亚裔选择这样的主题是可以理解的。
我们不能想当然地把亚裔视为亚洲人，不能苛求亚裔把父辈的故乡视为自己的故乡，父辈的文化视为自己的文化。在美国，很多华裔不会说中文，更遑论欣赏诗词歌赋，或者拍出《卧虎藏龙》这种符合中式美学的电影。当亚裔族群追求自我定义，讲述自己族群的故事时，生活经验理所当然是灵感来源之一。人不是无根之木，童年，生长的环境，家庭里的矛盾与纠葛，这些都组成并定义了如今的亚裔。
3
但《瞬息全宇宙》中的一些细节还是招致了批评。比如主角是深陷报税问题的小洗衣店老板，有人认为这不过是白人视角对亚裔生活的再次描述，是刻板印象的复制和再生产。电影导演关家永（Daniel Kwan）在接受PopMatters采访时，回应了这个问题。
他说：“刻板印象比如功夫影片，或者腰包，或者亚洲洗衣店……所有这些刻板印象，在我从小到大，都是真的。这就是我的生活。我祖父开了家洗衣店。我爸爸戴腰包。我学过功夫。在别人对我的生活不屑一顾的时代长大，挺奇怪的。所有这些都成了我们受到压迫的象征。”
“很多移民过来的华裔都开洗衣店。我们不应该觉得羞耻。我们反而应该展现它的深度和复杂。我们正努力打破每一个刻板印象，我真的很喜欢这些印象。”
开洗衣店、戴腰包，确实是长久以往对亚裔的刻板印象，但同时也是很多普通亚裔的日常。它成为亚裔的负面刻板印象，并不是种族歧视的因，而是果。种族歧视并不会因为屏幕上不再展现这些形象而消失。要想斩断日常与负面形象的联系，就必须要让亚裔自己讲述族群故事。当亚裔拿回了对族群生活日常的解释和定义的权力，那么这些形象就会脱离负面含义，回归到客观描述，洗衣店会变成和面包店一样，腰包会变成和帽子一样，成为中性的存在，故事发生的背景。
《瞬息全宇宙》和《青春变形记》的成功引起了一些评论者的担忧。目前市面上成功的亚裔影视作品，主题似乎都与家庭相关，他们担心亚裔创作者会囿于家庭题材，无法突破。这样的担心是有道理的。家庭题材如今被市场证明了成功，可能会导致亚裔创作者囿于这类题材，而产生一种危险的新刻板印象，即亚裔影视作品只着眼家庭矛盾，其他话题与之无关。然而这种担忧有些为时过早。虽然这几年亚裔影视作品取得了一些成就，在今年拿下了奥斯卡奖，但毕竟还是少数，远远没有达到完成族群故事的叙述和身份认同的建立。它们还是正在进行时，尚未完工。
《瞬息全宇宙》让我们从一个小小的洗衣店和宏大绚烂的多重宇宙里，窥见一个亚裔家庭里复杂的关系，代际隔阂，矛盾，争吵，当然还有最后拯救所有人的爱。人们当然可以说结尾流于庸俗，最终还是拥抱了保守的主流价值观，但我们也可以把它视作创作者的美好心愿，对作为一代移民的爱意表达。这是年轻一代对父母生活的描摹和叙述，是他们帮助父母和族群挣脱种族歧视桎梏的努力，同样也是在帮助他们自己回答那个问题，“我是谁”。
文章版权归原作者所有。
