六四34周年香港现场：聚光灯下抓人、黑暗中响起《血染的风采》

2023-06-06 作者: NGOCN

Matters

原文 #Matters 的其它文章

文字、摄影：魏苑，报道发自香港

6月4日晚上九点半，香港维多利亚公园侧边的马路静悄悄，七八个全副武装的警察缓慢徘徊。黑暗中的长椅上，一位老人家身着白衣，静静地望向远方。他点亮手机闪光灯，一遍遍播放着《血染的风采》。

这首在六四前夕被天门广场学生咏唱、被梅艳芳在“民主歌声献中华”上歌唱、被每年在维园内点起烛光的人们合唱的歌曲，此刻在空荡的夜幕里悠悠升起。

“我在悼念！这么多警察，不怕！做自己的事，别人我不管！”老人家情绪激动地向记者解释。此刻正好有几名警察列队走过，他提高嗓门大喊：“我就是悼念，怎么了？人死了就去悼念，有什么？”

老人家是湖南人，八九学运时一度反对示威学生，后来听朋友讲述军队镇压、学生死在街头的惨状，转而懊悔、气愤。他十多年前来到香港，参加过多次六四悼念集会。看到今日安静的维园，他感叹：“香港已经越来越没有民主自由了，我不知道会不会对我的人身安全造成威胁，但今天我已经尽到自己的义务了。我只是在想，六四的中国，今天的香港，为什么会变成这样？”

今年是维园内连续第三年无法点亮烛光。此前，成立于1989年声援北京学生的百万大游行中的支联会（全称“香港市民支援爱国民主运动联合会”），在天安门镇压发生后的每年6月4日，于维园内组织悼念六四集会，数万支烛光汇成海洋，30年来风雨无改。

直到2020年，警方以疫情为由，首次禁止支联会举办悼念活动，但仍有民众自发入园悼念。2021年，警方引用《公安条例》封锁维园，但NGOCN现场报道，园子四周被烛海与闪光灯环绕，在夜幕下星光点点。然而，同年九月，支联会宣告解散。这个“香港市民爱国民主”组织，被港区国安处指控为“外国代理人”，过半数常委先后被捕，正副主席被控“煽动颠覆国家政权”等罪名，如今仍等待法院判决。

与过去两年封锁园区不同，今年六四的维园，被由政府间接支持的26个省级同乡会占据，联合举办“家乡市集嘉年华”，以“乡情聚香江，迈向新征程”为主题，“庆祝香港回归26周年”。

往日挥舞着“毋忘六四”、“还我民主”的公共空间，今年被硕大的“开心香港”宣传牌占据，文革时创作的歌颂“毛主席来了晴了天”的陕北民歌《山丹丹花开红艳艳》，通过舞台音响震耳欲聋地传来。记者于园区内被工作人员告知，可以“多拍照”，但不允许采访。

香港仲夏时分太阳毒辣，但众多市民顶着晒红的面颊、满头大汗地穿梭于200多个摊位，购买干货、小吃、手工艺品。45岁的朱女士，从江苏来港已经九年，此刻正与丈夫和女儿于阴凉处喝水休息。她说，疫情三年封关，没有回家，今天看到内地的小吃“很亲切”，而家乡市集让内地和香港“联谊起来”，不像此前那么紧张，令她感到开心。

刚来香港的时候，她见过维园内的六四悼念。她说：“那时候确实很多人游行，但今年好像没太有，我也没太在意这件事情，忘了今天是六四了。”

曾经每年六四在维园点起的烛光，承载了香港人过去30多年的集体回忆，是老一辈“民主回归世代”守护的“建设民主中国”的信仰，也成为了反修例后运动者们不拘派系、世代和身份认同，共同撑起的抗争。正如支联会在国安法后发布的最后一个六四悼念主题：“为自由、共命运、同抗争”。

今年六四前一晚，艺术家三木在铜锣湾中心广场被带上警车时高喊：“香港人不要怕他们！不要忘记明天是六四！”

六四当日，5000余名警察布控维园至铜锣湾一带，共有23人被警方以“涉嫌破坏社会安宁”带走，包括左翼民主派政党社民连主席陈宝莹、已解散的工会组织职工盟副主席邓建华、前支联会常委徐汉光、记者协会前主席麦燕庭、前货车司机工运人士杜志权、社运人士王凤瑶（王婆婆）等等。

工会组织职工盟副主席邓建华被警察截查，他身穿印有亲北京媒体《文汇报》1989年报道和谴责天安门镇压的黑色短袖

晚上七点半，市民阮先生身穿一件印有“人民不会忘记”和支联会标记的黑色短袖，从维园大步流星走向铜锣湾中心广场，昂首挺胸地与警察迎面擦肩而过。

“我不害怕，做错事的人才应该害怕”，阮先生说。今年47岁的他，六四发生时读初一，被电视转播里北京街头的惨状和香港市民的声援所震撼，从此每年几乎都参加维园悼念。今年，当他快要进入维园时被警察拦住，后者警告或将拘捕。他没有继续对峙，但也因此感到遗憾，说自己已经尽力了。

“现在做什么都很难，所以才要坚持”，阮先生说，“很多人都很关心六四，但是不敢公开表达，所以我才更要公开悼念，让世人知道香港人没有忘记六四。”

年轻一代的身影也没有缺席。22岁的Samuel和21岁的Angus是大学同学，两人举着一本北岛诗集，展开《回答》的那一页，向铜锣湾熙熙攘攘的内地游客讲解六四事件和香港人每年的纪念。

在游人如织的铜锣湾，记者见到不少内地游客对着全副武装的警察拍照，当有人士被抓捕时，便好奇地问围聚的记者们发生了什么事；有人看到有线新闻在商场大屏幕滚动栏的实时播报后，恍然大悟，“哦！今天原来是六四”；也有华裔样貌、衣着光鲜的年轻人离开气氛紧张的区域后小声嘀咕，“I still didn’t get it what happened.”

“做政治很重要的一件事，就是与人沟通”，Samuel说，当他们向内地游客们解释后，许多人都对六四和港人的坚持有所了解。他补充道，“大陆人不知道六四，其实根源上不怪他们，是他们没有自由接收信息的渠道，那我们就可以搭建一个桥梁。”

Samuel说，香港和内地都被同一政权管制，因此了解中央政府的所作所为、中国人为民主法治的努力，对香港很重要。00后的他们，没有经历过六四，但是和很多香港人一样，被一期一会的六四悼念集会政治启蒙。经历社运后的他们更感到不同身份和光谱间弥合的重要性，“香港不是孤立的，团结、连接大陆人，是不可缺少的事情”，Samuel说。

虽然香港公民社会的空间骤然坍缩，但他们仍认为有空间“做政治”。Samuel解释，除了政治运动，很多日常，包括与家人相处、与教授讨论、逛街消费、穿什么衣服，都蕴含着自由平等民主等价值实现。他说：“政治是生活的一部分，我们都有责任去做。所以今天，我们想出来做一点点事，被人们看到、接收媒体采访，从生命到生命去影响他人，从量变达成质变。”

今年也是疫情后中港通关的首个六四，内地居民较容易来港参加悼念。来自新疆石河子的张先生，站在维园门口路口和人聊天，蒙古族一米八五的魁梧身材，让他在人群中格外显眼。他提前一天赶来，但看到满街的警察，“仿佛到了我的家乡一样，就像走在新疆街头”。

以前他在内地都会自己纪念六四，摆支蜡烛，和朋友们早上喝酒。今年他第一次来香港“过六四”，“结果就看它沦落成这样，挺难过的”，他说。

从小在新疆接受爱国教育的他，曾经是“资深粉红”。但上大学后，看了艾未未的纪录片《我们的娃娃》和《老妈蹄花》，被政治启蒙，后来看了《天安门》纪录片，正式了解了六四。他也曾关注香港反修例运动，但知道自己能做的不多，只是在朋友圈转发一下，就和多个微信好友吵架互相拉黑。他的政治意见是日常生活环境里的少数，每次在朋友圈因公共事件发声，从反修例、动态清零、到白纸运动，朋友就少一次。

“在这样艰难和痛苦的社会里，我们只能去抱团取暖，但抱团取暖也很难”，他说。

他穿着一件黑色短袖，上面印着《晓出净慈寺送林子方》，“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，印日荷花别样红。”在今日的维园门前，这首宋诗有了别样的意味：“六”和“四”被抹去，“无”和“别”被描红。