野兽按：玛丽亚·安赫莉塔·雷萨（他加禄语：Maria Angelita Ressa，1963年10月2日—）是菲律宾记者，曾担任CNN东南亚首席调查记者。目前她拥有菲律宾与美国的双重国籍。

1995年至2005年，雷萨于CNN雅加达办事处工作。她是CNN在亚洲的首席调查记者。2010年9月，她为《华尔街日报》撰写了一篇文章，批评时任总统阿基诺三世对人质危机的处理。

2013年创办新闻网站《拉普勒》（Rappler），2018年度选为时代杂志年度风云人物之一。因公开批评菲律宾总统杜特尔特而遭到多次逮捕。

2018年，获得自由新闻金笔奖。2020年获图霍尔斯基奖。

2021年诺贝尔和平奖得主，也是首位获得诺贝尔奖的菲律宾籍女性。她与俄罗斯独立报“新报”（Novaya Gazeta）总编辑德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov）共获诺贝尔和平奖殊荣。在挪威奥斯陆市政厅领奖致词时，提到美国网络企业透过传播仇恨牟利，“我们当今最需要做的，是改变仇恨和暴力，改变在我们资讯生态系统中流淌的有毒污泥”。她说，美国科技巨擘“偏颇事实，对记者有偏见，蓄意把媒体分化、激进化”。

2022年1月18日，菲律宾马尼拉的法院宣判记者雷萨和新闻媒体Rappler逃税罪名不成立，税务上诉法院表示，检察官未能排除合理怀疑证明其有罪，并得出结论认为雷萨女士和Rappler没有从交易中获益。雷萨则指是新闻自由和真相的胜利。

How to Stand Up to a Dictator: The Fight for Our Future

作者： 瑪麗亞．瑞薩  

作者： Maria Ressa

譯者： 葉佳怡

出版社：臺灣商務  

出版日期：2023/06/01

語言：繁體中文

定價： 570 元

假帳號留言、帶風向、餵養仇恨言論、惡意檢舉、違反社群守則……
如今的臉書，還有理性公共討論的空間嗎？

勒令停業撤照、醜化抹黑、人身限制、訴訟騷擾、國家機器監控……
在獨裁政府打壓下，新聞記者該如何突圍？

祖克伯臉書  杜特蒂政府 ＝ 獨裁者共犯結構

堅守底線　追求真相　打擊假新聞暴力
「對權力說真話得付出極大代價，但我義無反顧。」
｜
2021年諾貝爾和平獎得主
時代雜誌年度風雲人物
全球百大影響力人物
｜
菲律賓《拉普勒》新聞網創辦人　
真相守護者──瑪麗亞．瑞薩

力抗毫無作為的社群平台及國家獨裁統治　
以親身經歷　為當前失能的民主社會指路
　
「我們的未來，取決於我們現在做了什麼。
現在就是採取行動的時候！」
────寫給捍衛民主價值的每一位自由公民────

★ 已授權英、法、荷、德、義、西、葡、匈、日、韓、瑞典、巴西、加泰隆尼亞等13種語言

 ──為了真相，你願意犧牲到什麼地步？

菲律賓資深記者瑪麗亞．瑞薩幾十年來一直在向權力說真話。但是，她於2016年開始追蹤由母國菲律賓政府播下的假新聞資訊網路，揭穿政府向公民散布帶有憤怒和仇恨的謊言，卻被新上任的強人總統杜特蒂下令政治追殺。而在這樣的過程中，臉書放任這些虛假資訊不管，甚至利用網民的憤怒與仇恨情緒，分化群眾、煽動點擊，為自己賺進大把鈔票。暴力讓臉書變得富有。

 在國家體制追捕下，她身上的逮捕令相當於近100多年的牢獄之災──一切只因為她說出了真相，所以必須接受審判。

 《向獨裁者說不》講述了民主是如何被千刀萬剮，宛如一顆無形的原子彈在網路上爆炸，扼殺我們的言論自由。科技的發展讓不實資訊更加真假難辨，傳播也更加迅速。一個充斥虛假資訊的網路社群已然覆蓋全球，各國更紛紛展開科技軍備競賽，進行資訊查核的攻防戰：從杜特蒂的毒品戰爭、美國國會大廈事件、英國脫歐、俄羅斯和中國的網路資訊戰，到臉書和矽谷的袖手旁觀。這一切都影響了我們自己的點擊率、我們的投票和我們的未來。

 瑪麗亞．瑞薩在本書中回顧了自己一生追求真相的歷程，從數位戰爭的前線上振聲發饋，要求我們在為時已晚之前，起身反對日益增長的獨裁主義浪潮和矽谷不受約束的權力，為民主社會堅守陣線（#HoldTheLine）。 

 在這個社群時代，了解真相的過程中，調查報導和事實查核尤為重要。除此之外，也更加仰賴每個人的價值選擇與判斷，由自己決定要「相信」些什麼，要成為怎樣的人。為此，我們應當時刻保持對網路資訊的警覺心，從中培養獨立的識讀能力。

 站在第一線的瑞薩，是抵抗監控資本主義的真相守護者。她的故事及經歷，是當前民主社會最迫切需要的行動指南。 

專文導讀

劉致昕／《真相製造》作者

賴奕諭／《轉角國際》專欄作者、菲律賓研究者、美國夏威夷大學馬諾阿分校人類學博士候選人

　　聯名推薦

　　唐　鳳

　　江懷哲／《現代菲律賓政治的起源》作者

　　何榮幸／《報導者》創辦人兼執行長

　　沈伯洋／黑熊學院院長、臺北大學犯罪學研究所副教授

　　李志德／記者

　　李宗憲／駐東南亞國際記者

　　李惠仁／紀錄片導演

　　阿　潑／文字工作者

　　林宜敬／艾爾科技公司執行長

　　邱家宜／卓越新聞獎基金會執行長

　　黃兆徽／資深新聞工作者、公視董事、台灣人工智慧實驗室內容執行長

　　黃哲斌／天下雜誌編輯顧問

　　張瑞昌／財團法人中央通訊社社長

　　廖雲章／獨立評論@天下頻道總監

　　蔡依橙／「陪你看國際新聞」創辦人

　　閻紀宇／風傳媒前副總編輯

　　蘭　萱／資深媒體人 

各界好評

「準確的新聞報導是民主的基石，數位素養需要有見識和辨別力的公民。面對威權擴張主義，民主陣營必須應對破壞性的挑戰，才能守護社會福祉與個人自由之間的微妙平衡。我們不能止於制定保護措施，更要擁抱「參與、進步、安全」的三位一體，通過群眾智慧的力量開創新局。」——唐鳳

「『那些殺不死我的，都會讓我更強大。』瑪麗亞．瑞薩在本書中引用尼采的話自況，令人深深動容。在菲律賓獨裁政治興起、社群媒體撕裂社會之際，她以信念、專業、行動與勇氣點燃火炬，召喚全球各地追求真相的新聞工作者奮門不懈，也更加印證獨立媒體、調查報導在這個時代的價值。」——何榮幸，《報導者》創辦人兼執行長

「這段對抗獨裁政權和捍衛真相的漫漫長路，瑞薩以報導新聞般的口吻輕鬆敘述，但那身陷囹圄的恐懼和網路攻擊，絕非一般人能以承受。瑞薩的勇氣為書中字句增添重量，在這個充斥假訊息及仇恨言論的時代，為了民主自由，我們都應該打開這本書，跟著瑞薩的記者生涯走一趟，相信當闔上書時，你會充滿信心地擁抱恐懼並相信善良，同時也有勇氣去捍衛你所相信的重要價值。」——李宗憲，駐東南亞國際記者

「一個非常精彩動人而引人深思的人生故事。這本書讓我們了解台灣的近鄰菲律賓，也讓我們更加珍惜我們所擁有的自由與民主。」——林宜敬，艾爾科技公司執行長

「面對真相不斷被演算法吞噬，科技平台已成為獨裁者作惡絕佳舞台的黑暗前景，本書是瑪麗亞・瑞薩坦誠、無懼的告白。她告訴我們：『伸張正義就是成為記者的原因』、『勇氣是成為一名好記者的關鍵特質』。她相信『優秀的新聞製作可以改變世界』，唯有不滅的信心與愛，讓我們堅持到最後。」——邱家宜，卓越新聞獎基金會執行長

「假訊息群魔亂舞的時代，在與怪獸搏鬥時如何不讓自己也變成怪獸？瑪麗亞．瑞薩對世界的愛，給了我們無比的勇氣。謝謝瑞薩挺身而出，捍衛新聞自由、守護人權防線。」——黃兆徽，資深新聞工作者、公視董事、台灣人工智慧實驗室內容執行長

「不必等到諾貝爾和平獎的肯定，瑪麗亞・瑞薩已是一位偉大的新聞工作者，她的勇氣、抉擇、犧牲、洞見與專業，在在都值得我們借鏡與效法，透過本書聽她娓娓道來尤其可貴。看看今日台灣面對的中國與烏克蘭面對的俄羅斯，獨立媒體與新聞自由的重要性再怎麼強調也不為過。本書的書名有如一記警鐘：向獨裁者說不，人類才有未來！」——閻紀宇，風傳媒前副總編輯

 「我個人心目中的英雄……她對我們其他人提出了極為重要的警告。」——希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton）

 「瑪麗亞．瑞薩只有一百五十七公分，可是她在追尋真相的道路上卻顯得如此高大。」——艾瑪．克隆尼（Amal Clooney），國際人權律師

 「我不認為我今年有讀過比這更重要的作品。」——安德魯．瑪爾（Andrew Marr），英國LBC廣播電台記者兼主持人

 「瑪麗亞是不可忽視的一個聲音……她在太多方面都無比傑出。這個世界需要聆聽她非說不可的話。」——卡洛爾．卡德瓦拉德（Carole Cadwalladr），英國作家暨調查記者

 「（瑪麗亞的）這部作品帶我們經歷了一趟少見又美好的英雄旅程，這趟旅程也讓我們明白，要如何才能成為一位英雄。瑞薩邀請我們進入她精彩的人生故事……她原本是一名害羞的女學生，後來在普林斯頓大學讓自己變得博學多識，之後又成為一位具開創精神的記者及捍衛民主的戰士；其中展現出獨特勇氣的真誠與慷慨，更讓她的故事充滿神奇魔力。我們藉由此書經歷了瑪麗亞．瑞薩的這段改變之旅，也因此有所成長——我們更準備好去擁抱恐懼、努力對抗逆境、堅持慈愛親切地待人、與他人同心協力、試圖扭轉看似無從避免的結果，甚至挺身對抗獨裁者。」——肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff），《監控資本主義時代》作者，哈佛商學院榮譽退休教授

 「（瑞薩）充滿勇氣的作品獲得了應有的國際關注，而她這本通順易讀的書迫切地懇求記者維護自身的正直、警覺心，以及公開透明的處事原則……這位我們時代不可或缺的記者，針對重大全球事務提出了熱切且論證充分的警告。」——《科克斯書評》（星級評論）

 「諾貝爾和平獎的共同得主之一瑞薩……交出了一本傑出的回憶錄兼行動計畫書，目的是創造『一個可以將我們連結在一起的網路，而非撕裂我們的網路』……文字優美，但又充滿研究數據和各種技術性細節，在我們對抗虛假訊息的戰役中，可說是一份絕對必要的最新情報。」——《出版者周刊》（星級評論）

 「瑞薩向我們提出的，是迫切的警告及啟迪人心的動員令。她認同且闡明了她的核心價值——同理心、誠實，還有對人性的信心——而她的目的就是要說明，堅持奉行這樣的基本信念，就是民主得以存續的關鍵……一片赤誠且令人熱血沸騰。」——《書目雜誌》（星級評論）

 「所以你要如何對抗一位獨裁者？有一件事是確定的：你無法獨自辦到。瑞薩需要我們所有人的協助，而且立刻需要。」——《衛報》

 「一個道德巨人的故事……由於所有試圖提高大家警覺的嘗試最終都徒勞無功，所以我們不會很驚訝地發現，瑞薩這本啟發人心的作品散發出一種急切、挫敗，而且偶爾略顯憤怒的氛圍。她已經能預見未來，也知道這樣的未來不利於民主運作。但除了諾貝爾委員會之外，似乎沒人在意。對於這樣的善行，我們心存感謝。」——《觀察家報》

 「《向獨裁者說不》非常發人深省，但又令人感到無比重要……這本書赤裸裸呈現出大型科技公司是如何透過虛假訊息的散布，逐漸讓民主受到侵蝕，以及這個現象可能對一個國家造成的破壞性效應……瑞薩的生活總在交保中等待下一場庭審。我們其他人應屏息注視著這一切。在此同時，我們能做的至少是閱讀這本書、從中學習，並將這本書介紹給所有我們認識的人。」——安娜．波聶特（Anna Bonet），英國inews.co.uk獨立新聞網站

 「在這個時代，世界上所有人都必須面對一個選擇：追隨威權領導者，或是加入對抗他們的人。而瑪麗亞．瑞薩這位不可或缺的嚮導，帶我們看見那條從紛擾現狀迎向更美好未來的道路。」——《愛爾蘭時報》

作者簡介

 瑪麗亞．瑞薩（Maria Ressa）

資深媒體人，前CNN記者，菲律賓獨立媒體《拉普勒》（Rappler）新聞網聯合創辦人。該網專注於調查報導，以揭露菲律賓政府及官員的貪腐行為而著名。

身為《拉普勒》的首席執行長，瑞薩長期忍受政治騷擾和逮捕威脅，曾有兩次入獄、九次保釋的紀錄，其他仍有諸如詐欺、逃漏稅、收賄等罪名，持續與政府打官司。也就是說，她隨時可能入獄，人身安全遭受極大威脅。然而她依然正向看待、意志堅定，始終無畏調查，並嚴厲批評杜特蒂殘暴的掃蕩非法毒品政策。另外，她也持續抨擊臉書母公司Meta執行長馬克．祖克伯對虛假訊息的放任及毫無作為。2020年日舞影展紀錄片《凌遲民主》（A Thousand Cuts）就將她的故事搬上大螢幕。

 她的勇氣及打擊假新聞的事蹟為全世界矚目。瑞薩被《時代》雜誌評為2018年度風雲人物之一，稱她是「真相守護者」（The Guardians），躋身2019年100位全球最有影響力人物，更被喻為本世紀最鼓舞人心和最有影響力的百大女性之一。《展望》雜誌亦稱她是世界50大思想家之一。此後她陸續獲得年度記者獎、聯合國教科文組織吉列爾莫．卡諾世界新聞自由獎、自由新聞金筆獎、圖喬爾斯基獎和四大自由獎等無數獎項。2021年，她與俄羅斯獨立報《新報》總編輯穆拉托夫（Dmitry Muratov）共同榮獲諾貝爾和平獎，做為表彰兩人「捍衛言論自由的努力，這是民主與恆久和平的先決條件。」她也是首位獲此殊榮的菲律賓裔人士。

譯者簡介

 葉佳怡

 臺北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有人文社科作品《恐怖時代的哲學》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》，人類學作品《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》、《尋找尊嚴：關於販毒、種族、貧窮與暴力的民族誌》，以及小說作品《勸服》、《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》、《西北》、《激情》等十數種。

各界好評
導讀 我們都活在她的故事裡／劉致昕
導讀 所以，我們該刪掉臉書嗎？／賴奕諭
人權律師艾瑪．克隆尼的推薦序
前言 看不見的原子彈——活在（源自過去的）當下（此刻）

第一部 返家：權力、媒體，和菲律賓（1963～2004）
第一章：黃金法則（選擇做一個不停學習的人）
第二章：榮譽規章（劃出界線）
第三章：信任的速度（讓自己脆弱）
第四章：新聞產業的使命（誠實）

第二部 臉書、拉普勒新聞網，還有網路上的黑洞（2005～2017）
第五章：網路效應（到達臨界點）
第六章：創造出改變的波瀾（建立團隊）
第七章：如何透過朋友的朋友摧毀民主（想慢一點，別貪快）
第八章：法治如何從內部崩壞（沉默就是共犯）

第三部 政府追擊：逮捕、選舉，還有為我們的未來奮戰（2018～現在）
第九章：從千刀萬剮中活下來（相信善良）
第十章：別在對抗怪物時成為怪物（擁抱你的恐懼）
第十一章：堅守陣線（那些殺不死你的，會讓你更強大）
第十二章：為什麼法西斯主義節節勝利（合作、合作、再合作）

後記
2021年諾貝爾和平獎得主瑪麗亞．瑞薩和德米特里．穆拉托夫為了面對資訊危機提出的十點計畫
致謝
註釋

序

看不見的原子彈——活在（源自過去的）當下（此刻）

自從2020年3月因為疫情封國之後，我變得非常情緒化，其程度遠超越我以往允許自己情緒起伏的極限。我只能毫無選擇，接受一切不公義在我體內累積為無處發洩的憤怒，而其源頭就是政府六年來對我發動的攻擊。

我可能會去坐牢，而且是坐一輩子—─又或者如同我的律師所說：我得坐上超過一百年的牢。而且還是基於一些甚至上不了法庭的指控。法律制度的崩解是一個全球性現象，但對我來說卻是切身之事。在不到兩年的時間內，菲律賓政府對我發出了十次逮捕令。

我也可能成為暴力攻擊的目標。難道警察，也就是我國政府的代理人，真的會笨到把我當成攻擊目標嗎？哎呀，還真的會。根據菲律賓人權委員會的估計，從2016到2018年間，大概有2萬7千人在前總統羅德里戈．杜特蒂（Rodrigo Duterte）慘無人道的反毒戰爭中遭到殺害。數字的真實性？天曉得。在我的國家為真相奮戰的過程中，那個數字讓我們記者當中出現了第一個傷亡者。2018年，我開始在路上穿防彈背心。

網路上的暴力，也是真實世界的暴力。全世界已經有太多研究及許多悲劇事件證明了這件事。我在網上每天都受到攻擊，此外受到攻擊的還有數千位記者、社會運動參與者、反對意見領袖，以及在此地及全球各地不知不覺被捲入的公民。

不過每當我起床望向窗外時，我仍覺得活力充沛。我心懷希望。我能看見各種可能性——因為就算前景一片黑暗，這也是我們得以重建社會的時候，而且就從我們觸手可及的領域開始：我們的影響力。

 我們曾熟知的世界已灰飛煙滅。現在我們得決定我們想創造出什麼。

 我的名字是瑪麗亞．安潔莉塔．瑞薩（Maria Angelita Ressa）。我已經當了超過36年的記者。我生於菲律賓，在紐澤西成長受教育，1980年代末從大學畢業後，就回到了我出生的國家。我在美國的有線電視新聞網（CNN）開展了我的事業，1990年代在南亞創立並營運了兩個CNN分社。那是CNN的輝煌年代，也是讓國際記者感到興奮陶醉的年代。我在南亞據點見證過許多戲劇化事件，這些事件往往都預示了即將在全球連動發生的大事：包括從前殖民前哨地發端的民主運動、早在911事件發生前就已駭人興起的伊斯蘭恐怖主義、透過民主選舉上位的全新種類強人將他們的國家變成類獨裁國家，以及社群媒體是如何帶動人的前景及力量耀眼登場，最後卻在我所珍愛的一切遭到摧毀的過程中扮演了樞紐角色。

2012年，我與其他人一起創辦了《拉普勒》（Rappler），那是在菲律賓一個僅以數位形式發表的新聞網站。我的抱負是想在我的國家創造出調查報導的新標準，也就是利用各種社群平台建立行動社群，以提升政府的治理並強化民主體制。在那個時候，我是相信社群媒體力量足以改善世界的最虔誠信徒。透過臉書（Facebook）和其他平台，我們得以使用群眾提供的消息來做即時新聞、找到關鍵資料及線報、為了氣候變遷議題及政府治理手段組織集體行動，還能藉此在選舉中幫助提升投票者的相關知識及參與程度。我們確實快速獲得了成功，可是等到《拉普勒》進入第五年，這個本來因各種理念而備受稱譽的媒體，卻成為自家政府攻擊的對象——一切都只因我們持續做我們的記者工作：說出真相、向當權者問責。

在《拉普勒》，我們揭發的貪汙或惡意操控問題不只存在於政府機關，也愈來愈常出現在掌控我們生活的科技公司之中。從2016年開始，我們開始強調兩個總能輕易逃脫罪責的領域：羅德里戈．杜特蒂總統的反毒戰爭，以及馬克．祖克伯（Mark Zuckerberg）的臉書。

讓我來告訴你們為什麼全世界都該關注菲律賓：在全球公民當中，2021年，菲律賓人連續第六年成為在網路及社群媒體上花費最多時間的一群人。儘管網路速度不快，但2013年在Youtube平台上傳及下載影片數量最多的，也是菲律賓人。四年之後，我們國家有97%的公民都在使用臉書。我在2017年時把這個數據告訴馬克．祖克伯時，他沉默了一下子，說「等等，瑪麗亞」，然後他終於反應過來了，眼神直直盯著我，「剩下那3%的人去哪了？」

 當時的我因為他油嘴滑舌的俏皮話笑了出來。但現在的我再也笑不出來了。

 根據這些數據，以及臉書自己承認過的說法，菲律賓是社群媒體可以對一個國家的體制、文化及其居民產生負面影響的原爆點。只要是在我們國家走過一遭的趨勢，最終都會在世界上其他國家發生——就算不是明天，也可能是一、兩年後。早在2015年時就已有報導指出，菲律賓有許多「帳號農場」會創建經手機認證的社群媒體帳號，這種帳號也被簡稱為PVA（phone-verified account）。而同年也有一則報導指出，唐納．川普（Donald Trump）的臉書頁面上大多按「讚」帳號都來自美國境外，而且他的每27個追蹤者中就有一個來自菲律賓。

 有些時候，我覺得自己像是薛西佛斯和卡珊德拉的綜合體，我總是一直努力想對這個世界提出警告，讓大家知道社群媒體正在摧毀我們所共享的現實，也就是民主體制得以發生的場域。

 我試圖藉由這本書讓你們明白，虛擬世界缺乏法治，這樣的問題極具破壞性。我們所存現實只有一個，而全球法治原則崩毀的源頭，在於二十一世紀缺乏一種管理網路的民主願景。人們能在網路上免於受罰的性質，自然導致人們也能在現實生活中免於受罰，因此摧毀了原有的制約與平衡原則。我在過去十年目睹、記錄的是，科技擁有神一般的權力，得以將謊言的病毒傳染給我們。科技不但使我們陷入對立，還煽動甚至創造出我們的恐懼、憤怒、仇恨，並在全世界各地加速了威權者及獨裁者的興起。

 我開始將這個現象稱為「遭到千刀萬剮的民主之死」。現在我們需要用來傳遞新聞的平台，本身對事實採取了充滿偏見的視角。早在2018年時就有研究顯示，跟事實相比，夾帶怒氣及仇恨的謊言傳遞速度不停加快。然而一旦沒有了事實，我們就不可能擁有真相；而沒有了真相，我們就不可能有信任。這一切都沒有了之後，我們就不再擁有共享的現實，而我們所理解的民主——以及人類所有其他重大的奮鬥成果——就等於是死了。

 我們一定要在這個結果發生之前趕快採取行動。這就是我在本書中想要說明的：我探索的價值及原則不只攸關新聞報導及科技領域，還包括我們為了打贏這場捍衛事實之戰所需採取的集體行動。這段發現之旅幾乎是我的個人經驗，因此每個章節都有微觀和巨觀的面向，其中包括我自己學習到的教訓，以及更全面的情勢說明。你們會看見我堅持奉行一些簡單的概念，為的是希望在經過光陰的流逝後，都能每次憑直覺做出周延的決定，並在面對「源自過去的當下此刻」所帶來的各種新經驗時，還能清晰理解其中所代表的意義。

2021年時，我是獲得諾貝爾和平獎的兩位記者之一。上次有記者得到這個獎項是在1935年。當時獲獎的德國記者名叫卡爾．馮．奧西茨基（Carl von Ossietzky），但當時他因為還在納粹集中營內備受折磨而無法領獎。藉由將這份榮耀頒給我和俄羅斯的德米特里．穆拉托夫（Dmitry Muratov），挪威的諾貝爾委員會向世界發出了訊息，表示現在的我們正處於與當時類似的歷史時刻：民主再次面對了生存的關鍵轉折點。在諾貝爾獎演說中，我說有顆看不見的原子彈已經在我們的資訊生態系中爆炸，這些科技平台給了地緣政治強權一個分化、操弄我們每個人的機會。

諾貝爾頒獎典禮才過去四個月，俄羅斯就侵略了烏克蘭，利用的是打從2014年就開始在網路上散播的元敘事（metanarratives），當時俄羅斯侵略克里米亞，吞併了這個原本屬於烏克蘭的地區，之後樹立了一個魁儡政權。俄羅斯使用的策略為何？在打壓真實資訊後，全數用謊言去取代。透過使用那些便宜的數位網軍惡毒地攻擊事實，俄羅斯抹去了真相，並用自己的敘事去取代受噤聲的敘事——以效果而言，就是告訴大家克里米亞是自願受俄羅斯控制。許多俄羅斯人創造出假的網路帳號、布署由機器人程式運作的網軍，然後利用社群媒體的各種弱點來欺騙真實的人。這些由美國人擁有的平台是全球新資訊的守門人，而對他們來說，那些活動為他們創造出更多的平台交流及收入。於是守門人的目標跟虛假訊息（disinformation）操作者的目標一致。

 那是我們第一次意識到資訊戰（information warfare）（的戰略將很快布署到全世界，這段過程包括杜特蒂勝選、英國脫歐、加泰隆尼亞，一直到美國「停止竊選」（Stop the Steal）的占領國會行動。8年後的2022年2月24日，弗拉迪米爾．普丁（Vladimir Putin）使用跟之前併吞克里米亞一樣的元敘事侵略烏克蘭。這個例子也說明了虛假訊息是如何由下往上、後又由上往下產生影響，最後得以藉此製造出一個全新的現實。

 不到三個月之後，菲律賓就墮入了深淵。2022年5月9日是選舉日，我們的國家在那天選出了杜特蒂的繼任者。雖然總共有十個候選人，最後有競爭力的只有兩位：身為反對黨領袖的副總統萊妮．羅布雷多（Leni Robredo）和小馬可仕（Ferdinand Marcos, Jr.），而後者正是獨裁者老馬可仕（Ferdinand Marcos）唯一的兒子；這位獨裁者曾於1972年頒布戒嚴法，並在總統大位上掌權了將近21年。老馬克仕是初代的盜賊統治者（kleptocrat），在1986年的人民力量（People Power）革命終於把他放逐到國外之前，他被控從人民身上竊取了一百億美金。

 選舉那天剛入夜，小馬克仕很早就取得了領先，此後票數始終沒有落後。晚上8點37分，46.93%的選區傳來票數，小馬可仕的1530萬票領先羅布雷多的730萬票。8點53分，53.5%的選區傳來票數，小馬可仕的1750萬票領先羅布雷多的830萬票；到了9點，57.76%的選區已開票，小馬可仕的1898萬票領先羅布雷多的898萬票。

 看來已經沒救了，那天晚上的我對自己說。事後證明，這場選舉展示了從2014年到2022年間，虛假訊息以及社群媒體上無休無止的資訊作戰（information operations），是如何扭轉了馬可仕的形象，讓他從被社會唾棄的賤民化身為英雄。虛假訊息的操作網路不只來自菲律賓，還包括了全球各地的組織網路，像是2020年被臉書擊破的中國組織網路。他們都參與了在我們眼前出現的歷史轉折。

 從2021年底的諾貝爾和平獎演說開始，我就不停指出，無論是誰贏得這場選舉都不只會決定我們的未來，還會決定我們的過去。如果事實沒有被完善地呈現出來，選舉本身就不會是完善的。

 結果事實落敗。歷史也落敗。小馬可仕贏了。

 跟其他被迫躲藏、流亡或入獄的人相比，我很幸運。記者唯一能保護自己的方式就是去讓真相發光、去揭發謊言——而我還可以這麼做。另外還有太多人在看不見的陰暗處受到迫害，他們沒有曝光度及外人的聲援，管控他們的政府在逃脫罪責方面更是擁有強大能耐。這些政府的共犯就是科技，我們所目睹的是在這個資訊生態系中的一場靜默核彈屠殺。我們必須像是第二次世界大戰之後一樣處理餘波，比如創立北大西洋公約組織（North Atlantic Treaty Organization，NATO）、聯合國（United Nations）以及世界人權宣言（Universal Declaration of Human Right）之類的機構和體制。時至今日，我們需要新的全球組織來重申我們所珍愛的價值。

 我們正站在過往世界的廢墟上，而我們必須擁有足夠的遠見和勇氣去想像、創造出那個應有的世界：人們更有同理心、生活更平等，一切也更能永續發展。那是一個不受法西斯和暴君威脅的安全世界。

 這本書描述的是我嘗試這麼做的旅程，但也跟你有關，親愛的讀者。

 民主是脆弱的。當中的每個細節、每條法律、每個防衛機制、每個組織機構，甚至是每則報導，你都得為之奮戰。你必須知道，再小的傷口都可能對民主體質造成莫大的危害。這就是為什麼我對我們所有人都這樣說：我們不能對任何困難低頭。

 對許多認為民主似乎理所當然存在的西方人而言，這就是他們需要從我們身上學習的課題。這本書是寫給那些把民主視為空氣一樣自然的人看的，而寫的人永遠不會這麼做。　　

在這個源自過去的當下此刻，一個所有記憶都可以被輕易竄改的此刻，你的所作所為至關重要。我的團隊和我每天都會問一個問題，我希望你也能問問自己：為了真相，你願意犧牲到什麼地步？

第十二章 為什麼法西斯主義節節勝利

2014年，伊美黛．馬可仕才剛暗示會有一個馬可仕家族的人重回總統大位，跟小馬可仕有關的臉書專頁就大量增加。當時在人氣很高的臉書專頁「菲律賓嘻哈電台」（Pinoy Rap Radio）上有篇貼文指出，小馬克仕表示沒有證據可以證明馬可仕家族竊取了國家財產，而且他母親「贏了每一場（指控她的）貪汙官司」。這兩項發言都是謊言。

然而，那則臉書貼文在《拉普勒》於2018年11月15日發現並進行事實查核前，就已經被分享過33萬1000次、獲得超過3萬8000則留言，還被按下總共36萬9000次的表情按鈕。這則貼文在未受查核的情況下傳播了四年，因此創造出了一個其中成員都已相信這個謊言的同溫層。相對之下，事實查核貼文的觸及率非常可憐：3500百次分享及2100則留言。

這就是為什麼宣傳組織網路能夠有效改寫歷史：謊言的傳播規模，比隨後的事實查核大多了，而等到謊言的假面具被拆穿，已經相信的人通常拒絕改變自己的觀點。這種社群媒體對使用者行為造成的衝擊，在世界上的其他地方也都出現了。

小馬可仕跟杜特蒂的假訊息及宣傳組織網路聯手，使用同樣題材來達成共同目標。到了2018年，小馬可仕及杜特蒂的組織網路已經占據了菲律賓臉書資訊生態系的中心位置，並把所有新聞組織推擠到邊緣。不過這些組織網路的說詞有很多都被事實查核者確認並非事實，甚至在2018，他們有一些專頁和社團還因「協同性造假行為」而遭到臉書下架。

在那一年成長最迅速的其中一個臉書專頁是「每日哨兵」。在該專頁遭到臉書下架之前，《拉普勒》揭露了這個專頁跟俄羅斯虛假訊息之間的關係（不令人意外的是，對《拉普勒》攻勢最猛烈的也是這個專頁）。2020年，臉書也下架了來自中國的資訊作戰相關組織，他們負責美化小馬可仕的形象，並攻擊我和其他記者。不過小馬可仕的組織網路還是持續成長，他們製造及擴散內容的規模遠遠超過菲律賓的主流媒體。

等到小馬可仕宣布他將於2021年參選總統時，他的組織網路已經稱霸社群媒體。或許這就是為什麼他一開始就花這麼多錢在臉書上打廣告，同時他也因此拒絕接受他認為會對自己提出刁難問題的辯論會和記者採訪。畢竟他不需要贏過任何人，他早已擁有一批受到他控制的群眾。而且正如他所說：現在已經沒必要討論35年前的問題啦。

在他展開競選活動的20分鐘演說當中，他沒有提出任何政治宣言、沒有說明任何方法或理由，此外當然也沒有提及在他父親掌權時遭殺害的數千人、失去工作的好幾百萬人、國家欠下的數萬億披索債務，以及隨之而來的各種貪污醜聞。不過他確實反覆描繪出一個閃閃發亮的未來，並保證會讓菲律賓再次偉大。

到了這個時候，全球資訊生態系的問題已經很明顯了。面對這個將全世界鬧得天翻地覆的科技，我幾乎把2020年的所有時間都花在嘗試找出對抗方法。我開始意識到，世界上的其他地方可以再次參考《拉普勒》在菲律賓的經驗，並利用這個經驗去理解他們自身的政治脈絡及處境，然後才能知道該如何反擊。

我希望其他人可以複製我們做出反擊，並持續開創新局的三要素：科技、新聞報導，以及社群。

首先，我們必須向造成這一切的科技問責。一開始必須由政府採取行動，因為對社群媒體公司來說，將公眾給予的壓力及強烈抗議置之不理，也不會有什麼問題。除了立法之外，唯一能跟科技對抗的就是科技。我們已經在《拉普勒》推動的一件事就是打造並推出「燈塔」（Lighthouse），這是一個由許多記者共同建立的科技平台，目的是維護以事實為基礎的公共論述。

第二個要素是保護並發展調查報導。我協助帶領的一個全球性倡議活動是「公益媒體國際基金」（International Fund for Public Interest Media），這個活動的目的是希望為全世界新聞媒體組織廣告收益下滑的問題提供立即性的短中期解法。如果你是一個對民主有信心的政府，那就把錢放在能反映出你的價值觀的地方──嗯，基本上的概念就是，為了替新聞報導產業找到新的資金來源，我們希望讓「政府開發援助」（Ocial Development Assistance）的基金增加百分之零點三。

除了尋找資金之外，新聞報導產業也需要受到保護，而且首先得從法律層面開始，因為不該有任何人或公司能有恃無恐地脫罪。跟艾瑪、高爾菲歐恩及柯文頓律師團隊的合作讓我意識到，法律對全世界記者提供的保護有多麼不足，導致有好幾年間，律師在處理這個問題時就像在玩一場打地鼠遊戲。此外，就跟民主國家的「政府開發援助」基金一樣，我們需要一起有系統地修改國際法。根本性的邏輯是這樣的：如果我們沒有事實，那法律就沒有意義，民主也就不復存在。

存在於法律之外的，是源自舊世界的險惡：除了發生在現實生活中的騷擾及暴力，還有厭女及仇恨言論。獨裁者比任何人都更懂得如何使用科技，他們會利用科技監視記者和人權運動者，但不用為此面對任何刑責。而且他們還會透過彼此學習來將獨裁者的統治手段調整得更完善，甚至保護彼此不受西方那些過時的反制手段所困擾。比如，只要俄羅斯和中國這類國家趕來幫忙，經濟制裁手段就會失去威力，白羅斯、緬甸、委內瑞拉、土耳其和許多其他國家都是很好的例子。信奉民主價值的國家需要提出新的範式，因為那些不追求自由開明的國家正在合力削弱像是聯合國和聯合國教科文組織這類國際組織的力量。

第三個要素的重點，則是我們必須不停建立更大的行動社群。這件事的中心思想是：合作、合作、再合作。首先，全球必須合力保護前線的記者。這就是為什麼保護記者委員會、國際新聞工作者中心，還有無國界記者（Reporters Without Border）想辦法連結了超過80個主張新聞自由、媒體及其他公民社會相關議題的團體，雖然他們一開始這樣做是為了幫助《拉普勒》──他們將這樣的合作稱為＃堅守陣線聯盟──不過也是為了幫助全世界其他需要支持的記者。這個聯盟也在持續擴張後，開始協助呼籲大家注意人權運動者所面對的不公義處境。

我們繼續在2021年增加盟友：＃拿出勇氣（#CourageON）連結了許多人權團體，他們其中許多人都見識過網路攻擊是如何轉化為真實世界的暴力行動。當超過85個團體結合在一起後，我們證明靠眾人之力抵抗確實是有效果的。到了年中，我們開始為了選舉準備進行＃菲律賓投票（#PHVote）聯盟。

可是到了2021年11月，我們意識到我們必須做得更多，而且需要更破釜沉舟的作法。因此，基於我們看到的資料數據、研究結果，以及我們所經歷過的一切，我開始夢想可以進行一個全社會一體的行動，我們將其稱為＃菲律賓事實優先（#FactsFirstPH），希望藉此呼籲我們的社群挺身行動。