听众来信 K：第67期 Ian Johnson/江雪
袁莉你好：
听不明白播客有一年多了，一直没有写信和您交流过，直到听到这一期（《第67期 Ian Johnson/江雪：《星火》——对抗官方叙事的地下历史学家》），实在是有太多感受。Ian的书我还没有读，但访谈里提到的（以及没有提到的）许多人和事确实深深影响了我的整个青春期。于是写了这封信，想和您分享一个也许不是那么典型的90后的故事。
我很久之前就知道林昭。现在的情况我不了解，十几年前我还在读高中的时候，很偶然地知道了她，那时候听说每年四月她祭日附近，都会有人去她的墓祭扫，当然也都会遇到公安，这个您在播客里也提到了。我那时候在网上读了林昭的一些诗，也听了周云蓬为她写的那首《四月挽歌》，知道了五分钱子弹费的由来。
大学的时候，有一次在豆瓣上遇到一个人分享天安门纪录片，出于好奇，我给这个网友写了邮件，希望他分享一份给我，结果他同时传过来胡杰的《寻找林昭的灵魂》。于是我有机会再次更深入地了解了林昭的故事，我还记得纪录片里有一段详细描述了她在狱中佩戴的头套，令我毛骨悚然。而更意外的是，我在这个纪录片里看到了自己当时在读的本科学校的校门，也由此知道了《星火》在西北的往事。这让我相当震惊，因为我所见到的当时的本科学校，校区远离繁华都市，整体氛围相当保守落后，官僚习气很重，而我所在的理工院系的学生，绝大多数用又红又专来形容也不过分。因为那样的环境加上一些个人的原因，我刚上大学的时候其实处于一种比较苦闷的状态，但那部纪录片让我重新审视周围的环境，我也开始试图寻找校内为数不多的自由的声音。之后我在学校的哲学系旁听了一些课程，在一门课上被老师推荐了《寻找家园》，而哲学系也正是作者高尔泰曾经工作过的地方。我也参加了一些校内社团组织的活动，比如左翼读书会和电影放映，一些活动也曾因为内容的敏感面临学校的刁难。但整体上，我变得乐观了很多。美国性别平权运动中有一条重要建议是，少数群体要找到自己的community，我想这同样适用于中国社会中政治立场意义上的“少数群体”。无论在哪里，总还是有那么一些人，在恶劣的环境中依然在坚持自己，没有被政治的高压吞噬。找到这些人并加入他们，或者哪怕只是相信有这些人存在，对高压环境中失落的个体都有着非凡的意义。这或许也是“星火”的隐喻之一吧。
本科毕业后的几年，我按部就班地继续自己的生活，也目睹小环境和大环境的每况愈下。这些年里和我比较切身相关的，比如最喜欢的乐队被封杀、上海昔日的文化地标季风书园熄灯、北京同志组织停运……当然还有封控三年在互联网和身边看到的各种闹剧，目睹生活在上海的朋友在去年度过了一个毫无尊严的春天，也亲历了认识的人因为疫情中的政治言论被全网网暴，而共同的熟人却在公共平台上发帖爆料当事人隐私的荒唐事。到今年编程随想的事，我想起十多年前我拥有人生第一台智能手机，学会root和翻墙，意外浏览到他的博客如同打开了新世界的大门。我还没有三十岁，但回看这十年里的事，却有种恍如隔世之感。
离散的时代，我得到了一些我想要的东西，但也失去了很多。有时候觉得，对生长于此地的人们而言，知道很多或许本身是一种诅咒，如果我从来都不知道那些事、也不去想，是不是会比此刻更幸福？去年解封之后，有次看到李老师在推特上说，你们都可以回家，我却回不去了。看到这句话，我一方面替他难过，一方面也不禁在想，我们又真的可以回得去吗，即使可以回到那片土地，但再也无法那样若无其事地生活下去了。当然这样说未免显得太过矫情，相比于李老师以及其他更多的人，我其实什么也没做，甚至相比于所谓的粉红们，我也不过只是多知道了一点事而已，如此便试图获得一些道德或者智识上的优越感，并以此来麻痹自己，其实也挺可笑的。但这种感受对我来说又无比真实，也因此在这几年不断困扰着我。
也许是因为国内的朋友最近又岁月静好了起来，也许是因为我自己的现实生活里也有要解决的问题，最近这段时间我已经不太去想那些事情。但大概是因为这一期播客让我连结了很多真实的生命经验，所以我又不禁想了很多。也许即便只是一个普通人，在安顿自己的生活之外，我还是应该做点什么，也确实可以做点什么。这是我目前最大的感受。虽然这看起来并不是一个特别具体的结论，正如我也不是一个特别勇敢的人，但我想我会找到一个答案。
抱歉写了比较长也有点乱，总之，很感谢这个播客，某种意义上是我的情绪的出口。希望这封邮件没有打扰到您，也期待您未来更多的节目和专栏文章。
祝好，
K
文章版权归原作者所有。
