步兵手記03｜筋膜炎、膝蓋損傷，外賣員身上隱蔽的磨損與疼痛
步兵手記03｜筋膜炎、膝蓋損傷，外賣員身上隱蔽的磨損與疼痛 ——
編者按：對外賣速遞員職業健康安全的關注中，交通事故頻發是最受議論的問題。然而，對於全依賴雙腿派送外賣的步兵阿雯來說，長時間負重行走所造成的身體勞損是更為切身的問題。步兵們通過穿運動鞋、鍛煉腿部肌肉、多休息乃至轉行來減少勞損發生的幾率。但是，維持良好身體機能的責任是否應單獨落在勞動者身上？
相比辦公室內的白領們，長時間在街道、樓宇間穿梭的步兵騎手們或許會更能強烈地感受到戶外空間的設計對其的影響。那麼，香港這個城市對戶外工作者是否友善呢？阿雯在手記裡，提供了自己的觀察。
週末的早上，我躺在床上，小腿發麻，右邊膝蓋感到陣陣刺痛，就像膝蓋內生了一條骨刺。
昨日早晨上線時，我已感到右膝傳來痛楚。因為痛楚非常輕微，我繼續派單，從早上10點派到下午5點半。下午2點到3點半之間沒有收到任何訂單，我趁機在屋邨的長椅吃了盒飯。除了這一個半小時，其餘6個小時我都在不停行走，沒有坐下來休息過，總共派了16單。手機顯示，這7個半小時裡，我一共走了24.5公里。
在中午和下午的更分之間，我本來預留了45分鐘吃午飯，但系統自動將我的更分延長了30分鐘，持續給我派單。等我送達尾單時，已是下午更分的開始。膝蓋的疼痛、雙腿的疲倦、飢餓感隨著時間亦不斷加強，但我擔心拒單率超過15%，我的服務費會掉到20元一單。另外，送多一單，賺多30元，我沒有拒絕的理由。最後，這一天，我賺了470.41元，還有20元小費。
那天早上，我在床上賴了很久很久，擔心站起來，痛楚會更加強烈。
其實，我不是怕疼痛本身，只是太恐懼身體告訴我，我的膝蓋出了問題。
朋友提醒我，膝蓋的問題很難處理，一旦損傷，要花很長一段時間才會康復。我被嚇了一跳，擔心需要大休，而我沒有病假，還有可能需要負擔高昂醫藥費。我全靠我的雙腿賺錢，手停腳停意味著我會失去一部分重要的收入來源。
我也恐懼我必須在一段很長的時間放棄登山徒步的愛好。我已堅持每週徒步超過一年，靠雙腿到達香港的許多邊境，看見絕美的山與海。擁有長途步行的身體素質、體能和耐力，是我自信的一個來源。我不能失去這一個能力。
幸好，膝蓋的痛楚在兩天後消失。在上一篇手記中，我記錄了車手頻繁遭遇的交通意外。工傷的發生是劇烈且矚目的，但身體的磨損因其無聲無息而隱蔽。作為一名沒有交通工具，全依賴身體派送外賣的步兵，於我而言，身體各個部位的勞損相比交通意外更為切身。
在Facebook的速遞員討論區，常有步兵發文，講述長時間負重疾步行走帶來的種種頑疾，如拇指外翻、腳掌關節痛、筋膜炎、起水泡等。其中一位步兵分享自己每日做足11、12個小時，七日無休，最近開始「腳趾公痛」，問是否有人出現同樣問題，底下有一百多則留言。有人無奈表示「做步兵係咁」，抱怨自己身上有類似病患，勸其早日轉行。有人提醒，要多休息，注意不要過勞，或轉做車手。亦有人分享，購買一對性能比較好的運動鞋可以減輕問題。但是，維持身體健康機能的責任到底落在誰身上？這是勞動者個人的責任嗎？
除了長時間行走外，搬運重物也可能造成身體勞損。在入行前，我以為食品速遞員就真的只是送飯盒。但上線第一天的第一單，便收到來自Pandamart的一份「孖單」，包括：兩抽紙巾（1抽12卷）、1大包抽紙（1包內5盒抽紙）、1排盒裝飲料（6盒）、1包藥、1盒飲料、1大袋瓶裝飲料（約12瓶）。
Pandamart的訂單是一眾車手騎手的噩夢，因為運送的內容一般是罐裝或瓶裝水，且服務費並不會因為貨物重量、數量而增加。速遞員們常抱怨顧客購買太多食物，當外賣員是「苦力」。但我想，當我們是「苦力」的應該是Foodpanda才對。問題的根源出在派送系統上。比如說，系統不會自動分單，將重物交給不同的速遞員派送，以減少負擔。或相應增加服務費用，對得起速遞員們的勞動。
在Foodpanda的招聘廣告中，「探索城市」是其提及的一個招攬點。我亦曾體驗過在九龍城區穿梭的快樂，但快樂很快就被痛苦取代，自由行走的感覺在疼痛下也變得非常稀薄。
在入行的第一兩天，我和城市的關係曾經是充滿好奇的、欣賞的，甚至帶著浪漫：橫頭磡邨天藍色外墻和鮮紅色長椅碰撞出夏日的感覺；梯形的宏樂樓就像一個巨大的手風琴；仁愛街遊樂場好幾棵開花的大樹，在微風吹拂下，花瓣會落滿樹底下乘涼的街坊身上……
但是，隨著入行時間變長，這種關係被厭倦取代。系統時常會給我派同一路線的單子，各個派送地點往往限於一個區內，甚至是圍繞同一家商場。在相似的兩個點之間不斷來回，讓我的厭倦感不斷增強。
談及我和這個城市的關係，入行後，我也更多從一名戶外工作者的角度去感受。有時候會想，這座城市的規劃對速遞員是友善的嗎？
長時間在戶外，等候派單的時候，我需要一個舒適的、可以坐下來休息的地方，這個地方可在烈日下為我遮擋陽光、下雨時為我遮擋風雨。幸好，黃大仙、樂富附近有許多公屋，九龍城區也有幾個大型公園，我時常會在公園內等待、休息，只是有時會為找不到公共洗手間苦惱。其他區的師兄姐未必如此幸運，尤其是市中心，中環、旺角等區，休憩空間有限，大型商場、工廈與辦公樓更不會提供座椅。
成為一名速遞員後，我更多注意到日常生活中同行的存在，甚至會有些驚訝，面孔不同的速遞員是在街道上如此常見的存在：背著保溫袋疾步行走的速遞員、在餐廳外不耐煩地等待訂單的速遞員、拿著飯盒走向單車的速遞員、在摩托車上疾駛的速遞員。但似乎，我很少看到在休息的同行。對啊，大家是在哪裡呢？
阿雯
2021年4月27日
關於《步兵手記》
中國勞動透視將持續連載阿雯的手記，以記錄香港食品速遞員的苦樂哀愁、一手勞動觀察，以及平台經濟對其勞工權益的影響。手記將會在每週二下午更新，歡迎大家關注我們的平台。
關於我們
中國勞動透視是一家關注中國勞工權益的香港非政府組織，成立於二零零五年六月，主力研究中國南方基層勞工的工作環境及勞動關係，致力爭取和維護勞工權益，推動中國勞動法的完善和執行。
Facebook：@LabourActionChina
Email：lac@lac.hk.org
點擊此處訂閱我們的英文單月刊Change
文章版权归原作者所有。
