张为诚：两代人的美术加试
两代人的美术加试
－－作者：张为诚
再过几天今年的高考就要开始，实际上，自主招生的、艺考的，早就热闹地举行过了；前两三个月，本年度艺类专业考试结束，电视里看到一张张年轻考生表情“丰富”的面容，就明白，一年一度的艺考“悲喜剧”又重复上演了。
建筑，由于被誉为是“凝固的音乐”，建筑学专业，也就在许多人的观念中，真的与其它艺术等量齐观了。特别是该专业招生条件的拒绝色盲和加试美术，更加深了这种认识。不过，从上世纪末起（确切哪一年记不清了），包括同济大学在内的许多建筑院系，都取消了这美术加试环节，因为多数教师认为，这里面有些误导作用，加试美术有点神秘化了。美术作为建筑的基本功，毕竟不同于学舞蹈学钢琴之类的基本功，需要从娃娃抓起，最好在接受高等教育前就打下扎实基础。美术入学后再学也不迟，而艺术修养则远不是大学教育就能办得到的；
不过，我和我女儿两代人倒都是经受过美术加试的“考验”的，这成了一段值得玩味的历史，也丰富了两人的阅历，趁记忆还清晰着，且用文字将之记录下来，聊以备考。
我1956年考进同济，虽然已被录取在建筑系，却是知道还要再过美术加试这一关，才能最终定夺专业的。但是，很奇怪，拿到录取通知书后并未作临时抱佛脚的准备。是听天由命？倒并不是，那是我的第一志愿，肯定是有强烈吸引力，不舍得失之交臂的。那么是自信自己的美术能力？也不是，爱好者而已，显然并不怎么高明！回顾起来，只是太年轻不懂事吧！第一志愿考上自己喜欢的大学系科，光顾着兴奋雀跃了，完全没有美术加试再次选择也许踏空的风险意识！
不过当年同济不知是那位主事者的英明决定，认为搞土木工程的都应画得出一点徒手草图，所以不单建筑系，其它土木类学科一年级如工民建（现在一般叫建筑结构工程）、道路桥梁、铁路等，第一学期也都设置美术课的！这样，在我脑子里，大概也就没觉得与美术沾边，有多么特别了不起。只不过，我中学毕业同班同学， 90%以上选读理工科，无一人报考艺术类，就我选择了这要加试美术的建筑学，稍稍有些沾沾自喜。
我那次的加试内容是画一幅素描风景想象画。可巧，报到前的暑假里，一天到西湖玩，看到浙江美术学院（现恢复解放前曾经的称呼叫“中国美术学院”了）的一群学生在油画写生，便饶有兴趣地在一学生画架后站着看了一会，那构图居然就记住了；考试时用铅笔背记出来，自己看看还算满意，就很放心地交了卷。
实际上我的轻松，还另有原因。报到时，工作人员接过我的通知，对照姓名去找档案材料时，我瞥见拿上来的牛皮纸档案袋上盖着一枚蓝色长方框印章－－“可以录取机密专业”！我当时隐约知道，“城市规划”专业是会涉及些经济、军事等“机密”的，因为看小说时，看到二战列宁格勒被德军包围，炮火准确地落在一些工厂、仓库地区，据说就是城市地图泄的密。那么，“可以录取机密专业”的我，至少会被录取在城市规划专业吧？虽然我更想进的是建筑学。
没想到，发榜出来，我果然被录取在了城市规划专业。这时，我反而有点懊丧了－－要是没那个章，以我自认为不算太坏的美术成绩，也许会被建筑学录取的吧？可是，多年后，一个偶然的机会，我才发现，我那良好的自我感觉太“浮云”了，根本所谓美术加试成绩的好坏，实在是很不靠谱的一件事－－那是已经留校做老师的某一天，美术教研室大扫除，我在一大堆扫到走廊上的废纸中，居然发现了当年美术加试的考卷！因为自己那有大树和亭榭的构图还依稀记得，便蹲下身翻找起来。不一会儿，果然找出了那张“作品”！哎呀，实在惭愧呀，那画竟是那么的幼稚蹩脚！当然，其它绝大多数画作，也都烂不堪言！
许多年以后，我曾离开过同济，调到上海铁道大学，创办建筑学专业，也主持过几届美术加试。因为只招一个班，人数有限，每一张试卷都是亲自和几位美术老师一起“遴选”的；除了极个别看来是多少受过些训练还看得过去的以外，全都是“惨不忍睹”的！只得参考档案材料背景，加上画作笔触是否大胆等来模糊决定。尽管反复比较，其实都是离“及格”水平太远，淘汰与否仍有可能在老师一念之差间。所以，我心里一直在想，当年同济的美术老师，又到底是凭什么来决定取舍的呢？
加试过关，进入专业学习，倒是结结实实接受了两年多正规美术训练的，除了不画模特儿，与美术学院的基础素描课程内容也差不多，只是时数压缩了一大半。那时的建筑效果图，全靠手绘，所以美术的基本功，很是看重。不像我一双同样上建筑学的儿女，绘画功夫，基本上没掌握好，学到手的那点，毕业后从此不碰也废了。
说到一双儿女考大学，都选择了建筑学作为第一志愿，倒完全不是出于我的瞩望，只是受耳濡目染的影响吧。由于他们进大学时，建筑学专业早已成大热门，录取分数异常地高，比我那时风险大多了，所以我建议他们慎重。结果儿子就因为比同济建筑学录取分数线低5分，而落到了一所外省院校的建筑系。虽然那学校也是重点院校，但建筑学却挤不进重点，十分遗憾。儿子毕业，正好女儿高考，虽然觉得建筑学对女孩还算适合，但我仍更希望她往外语、金融、计算机那些方向去的，但她未表示出兴趣，最后，还是将同济建筑学填报为第一志愿。
当时同济有个规定，被其他专业录取的学生，如果想读建筑系，可以通过加试美术转专业，但名额十分有限，得是加试中最拔尖的才有希望。为了保险，我们便让女儿第二志愿填了同济的计算机专业，万一建筑学落选，只要计算机录取，便还有一次通过加试转入的机会，而计算机在同济各专业录取分数中只要中上就够了，以女儿高中的成绩，只要正常发挥，应该没有问题。
许多事真是人算不如天算！女儿的考分相当高，超过建筑学的分数线好多分，但是，却不幸仍然被录取在计算机专业！
事情是这样的，我在同济住单身宿舍时的一位同事哥们，正是那年建筑学招生老师，我联络过他，如果投档过来，在同样的条件下，请关照女儿一下，别使阴差阳错被挤出门外。当时招生，有关人员手中条子都是一大把，弄得人心惶惶，打招呼倒不是想走后门，而是亮个相，免得已取得进门资格却被冤枉挡住。
女儿的档案果然投到了他手上，可是，据说那年建筑学分数线以上的女生特别多，主管全校录取工作的一位干部提出，从将来毕业容易分配考虑，不能按分数线录取那么多女生，要把排在后面的几位女生换成成绩不如她们的男生，甚至在预定分数线稍下的都在所不惜！当然这是放在台面上的话，是不是他暗藏着什么私货猫腻就不好说了。总之，女儿和另几位不幸的女生，就此被成绩差的男生替代。我打招呼的老师“胳膊扭不过大腿”，爱莫能助，只得打电话通知我，说他只好眼睁睁看着女儿档案被计算机那边人过来取走。不过他还是美术加试的阅卷负责老师，鼓励女儿加试时努力发挥，在可能条件下，仍会关照的。然而加试并不署名，我想关照多半只是安慰话吧？
好了，被逼只剩“华山一条路”了－－全力以赴拼美术加试！
接到录取通知距开学所剩时间已不多，女儿并无素描基础，绝对地只好“临时抱佛脚”。怕自己教，孩子会懈怠，硬是给她找了一位住在对面楼里的熟悉的科班美术老师，每天去他家中画静物写生。拿回“作业”，再加一番讲评指点。女儿还算有点灵气，进步神速，一个多星期下来，轮廓、明暗、线条等基本表现要素居然蛮看得过去了。然后为了对付想象画，又给她以最简单的笔法，“设计”了两幅白描画面。一张室外的：有树、有房、有围墙、有道路……可以变化适应“风景”、“街景”“校园一角”、“公园一角”……等主题；另一张室内的：有窗、有门、有床、有桌、有书架、有挂画、有盆花……以变化适应任何“室内”场景的主题。两张都让她反复临摹，背画下来。后来证明，这一举措，十分管用！
女儿那年的美术加试，共有两轮。第一轮是命题想象画，可以不拘形式地画；所有已被建筑学录取的和其它专业报名的，大约有二三百号人，进场临时依白纸试卷编号登记准考证号，所以无署名、无记号，但已录取建筑学和外专业的试卷是分开的。
想不到考题正是“室内一角”！但是加了规定内容，必须要画进某些指定的家具陈设。好在我设计的那幅画里除了规定要画的椅子没有，其它都有！这把椅子就成了考验女儿独立应变的“试金石”了。幸亏最简单的透视原理也是教了的，她自己在桌子边上加了把椅子上去，好歹完成了任务。
第一轮考试在下午进行，考完就判卷，当晚六时半左右发榜。建筑学考生中如没有名字出现在榜上（绝大多数），就算过关了；其余最差的十多人和外专业最好成绩的十多人名单一起张榜出来，进入第二轮考试－－石膏几何体写生画。看榜时我比女儿忐忑多了－－进行加试时她已在计算机班上上课一个多星期了，与一帮同寝室女生相处下来，已经熟悉，转不转得成倒看淡了！不过还好，红榜上女儿名字赫然在目！
加试政策是向原已被建筑学录取的学生倾斜的，红榜上所有二三十人一起进行二试，等于是给一试刷下来的建筑学学生，在写生考试中多一次争取的机会。两轮加试结束，才择优让外专业学生转入，而对等数量的倒数成绩的建筑学学生将出局转入别的专业。
为了防止阅卷老师和考生或家长之间可能的通气作弊，从第一轮加试起，所有老师就管制起来，集中到场，集中评卷，晚饭也集中吃，再集中进二试考场。我是眼巴巴在考场外坐等两个小时的，女儿考完出来，忙问考得如何？答曰感觉还可以。
第二天一早，那负责老师打来报喜电话！说昨夜评卷至后半夜，女儿有惊无险过关了！－－据说在最初的快速筛选分档时，有位美术老师曾将女儿的画作扔在较差的一堆里，恰好被他注意到，又捡回较好的一堆，得以进入细评。按说，画作是不署名无记号的，他怎能知道哪张是女儿的？原来考试时他巡视所有考场，因为此前见过女儿一面，顺便就记住了她画面的一些特征，分拣时便留了个心。他果然还真起到了点关照作用！不过，女儿的画估计水平还算上乘，否则与其它高水平差距明显，最后比较，想“关照”也是过不了集体评阅的关的。
就这样千辛万苦进入建筑学，学了五年，毕业又在设计院干了六年，女儿最后却选择了辞职出国！由于丈夫是IT行业的，曾打算按其建议在美国再读个计算机硕士，据说找工作容易些；想不到遇上911，电脑行业牵连着遭受打击，许多人生生地就失业了。最后权衡再三，只得放弃。下决心改攻在资本主义社会适应性更强的经济类的会计硕士，才终于在税务岗位上站住了脚跟！
她在转向经济类以前，也曾犹豫地想回到建筑学行列，也考了，结果还蛮出色，曾被三所学校的建筑学录取，可是多方权衡下来，却毅然地再次放弃了！这样的折腾，我开始是无法理解的。然而美国次贷危机爆发后，建筑市场一蹶不振，大批中小建筑事务所裁员、倒闭，女儿幸亏没有涉足建筑设计行业！这显出了小夫妻俩的远见－－税，就算再严重的经济危机，也要交的；要交税，女儿的工作、生活就有保障。虽然如此大跨度地跳跃到另一个完全陌生领域读书，绝对是辛苦的－－我看到她一本《税法》教科书，足有砖头厚！而且为了减轻丈夫负担，选择了日夜兼程一年读完硕士的学校，然而这正是最适合美国的生存法则！
儿子也一样，现在也不干建筑设计了！他毕业后同样经过多次选择，不过遵循的是中国的生存法则了：分配进入国家的设计院，然后，五次跳槽。跳到外企设计事务所、跳到私企房地产公司、跳到央企房地产公司、再跳到另一私企房地产公司，每次跳都追求着一个目标－－心情舒畅＋工资往上升！原来学生时代建筑设计创意的天马行空憧憬，就这么悄悄地让了位！
当然，以现在更时髦的价值观，儿子如果能做“公务员”，一步步爬上官位，那才是更好的选择；有人就对我说，你女儿竟然到美国去做公务员了，还当税务官，这可不得了！可惜，我们家孩子和大人一样，都不会走这样的仕途！她在那边并非税务官，只是一家财务公司代理税务这一摊的一名白领。
扯远了！考试季节，祝愿考生们如愿以偿“鱼跃龙门”吧！不过从我说的故事，考大学，争取上一定档次也许是重要的，但还是建议别过于执着于所谓“理想”学校、“理想”专业之类，一个中学生更多的总是想象，哪怕再加一大群大学以上学历的亲朋好友、老师学者参谋，也都是局部经验（当然也包括我这篇东西），必须认清的是，“将来”，自己和外界，都是变化多端的。所以关键是在无论任何学校任何专业，都要先扎扎实实地学习好，打下深厚基础；大学本科学习只不过是一些垫底的学问，前路漫长着呢。至少我这个过来人，看到的就是这样。你想将来吊死在一棵树上，都难，更别说值不值了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
