张鸣：有关饥饿的记忆
有关饥饿的记忆
－－作者：张鸣
我的同龄人，大多都挨过饿。有个跟我岁数相仿的同事，来自山西农村，她跟我讲，打记事起，就没吃饱过，那几年就更惨。但我对饥饿，却印象不深。因为我生长在黑龙江的农场，农田有的是，荒山野地更多。粮食即使在大饥荒那几年，也比别的地方宽裕，实在没有粮食了，可以向江河湖泊里要，向荒山野地要。我工作之后，我们连队地处河网地带，连里的老职工说，那几年粮食也没有，他们就弄一大锅杂鱼，炖烂了，放在锅里，饿了，就抓一把，但是就想吃口玉米面饼子。显然，这比当时绝大多数农村都好，好到天上去了。
我们家当时在铁道兵农垦局，粮食也不多，但还好，一碗玉米糊糊，是能吃上的。记得我最小的哥哥，经常喊饿，但我好像没喊过，也许也喊过，因为太小，忘记了。 1960 年，灾害最严重的时候，我只记得一件事，一天，爸爸不知从哪儿弄来了一些豆腐渣，我看白白的豆渣，以为是白面，多少日子没吃过了，兴奋极了，直蹦。但吃到嘴里，发现不是，好沮丧。这大概，算是我关于那个年月印象最清晰的记忆了。
还有一件事，当时没觉得跟饥饿有关，后来想起来，还真的就是那么回事。我外婆一直在我们家，我小时候不用上幼儿园，就跟着外婆。但是，突然之间，外婆执意要回浙江老家了，然后，我就得上幼儿园了，还是长托，一星期才能回家一次，弄得我非常难受。
后来才知道，外婆认为，在她的老家，浙江余杭，从来没有过饿饭的事儿，而现在在黑龙江，却时不时地要挨饿，至少吃不饱，所以，她铁了心要回去。结果，户口迁回去之后，发现即使是杭嘉湖平原上的老家，也一样挨饿，比黑龙江北大荒还要厉害。可是，人却没法再迁回来了，只能靠妈妈多寄点钱回去，买高价粮过日子。
然后，我的饥饿记忆就消失了。再大一点，只是觉得吃不上细粮，看见当琯的人家的孩子捧着白面馒头，好馋好馋，但妈妈却严格禁止我们看人家吃。一旦发现，注定要挨一顿胖揍。有一回，我得了重感冒，在医院打点滴的时候，听说生病的人，可以照顾几斤细粮，我就嚷嚷着也要。妈妈当时在商店工作，跟医生很熟，就势开玩笑似的地说能不能开点细粮，结果真的批了几斤白面。这几斤白面，我记得我们家吃了好久。
大饥荒过后，黑龙江农场粮食就很多了，细粮也不限制。家从东北农垦总局搬到农场之后，粮食也有的是。后来我才知道，几乎每个连队，都有好些黑地，打的粮食不用上交。尽管饥饿在周边的公社还活生生地存在，但对于农场人来说，已经没这回事了。
但是，到了农场改兵团，全部换成现役皲人来接管之后，马上又出现了危机。现役皲人完全不懂生产，我们那个畜牧场，养牛是要喂粮食的，但他们来了，却不许喂，种的青储饲料和大麦，让人来吃，而牛则大批地死掉。那一年，我们吃了不少喂牛的大麦和青玉米，再加麦麸子。到了第二年，才慢慢好起来。
我的感觉是，所谓的饥荒，几乎都是折腾出来的，不折腾，就不大可能有饥荒。我们周围公社的人，有时候跟我们抱怨说，以前即使是抗长活的，也没挨过饿。是不是这样？反正他们都这样说。
转自《鸣人之声》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
