怀念于劲：《厄运》记录的不只是我们的个人命运
怀念于劲：《厄运》记录的不只是我们的个人命运
－－作者：张泽石
本文为作家于劲曾经采访过原志愿军归国战俘张泽石先生撰写的追悼文章。
于劲，你第一次采访我是三十三年前的事了。那时，我虽然已经摘掉“叛徒”帽子，已经恢复了“党籍”，但我对自己的“战俘”身份仍然有耻辱感，并且当时我还没有接受过任何采访。幸好那天你穿着一身绿军装让我感到很亲切，内心的顾虑一下消失了不少。
于劲
其实那天你对我说的话比我对你说的要多得多。你说你是在《中国青年报》上读到我写的那两篇文章以后决心来采访我的。你从军用布挎包里取出了两张报纸，一张是 1982 年 4 月 8 号的，上面登载了《他的心永远和祖国人民一起跳动－－纪念林学浦烈士牺牲三十周年》；一张是同年十月一号的，上面刊载了《济州岛上升起十面五星红旗－－纪念志愿军战俘为保卫国旗壮烈牺牲三十周年》；而我的家庭地址是你专门跑到中国青年报社去打听的。看着你那温暖的笑容和真挚的眼神我被深深打动了。几十年来我接受了多少冷漠、鄙视的眼色啊。我于是向你打开了自己的心扉……
随后，你带着笔记本、录音机和我抄写给你的“难友通讯录”，先去了四川、山西、河南、辽宁这些难友较多的省份；你独自坐火车、长途汽车、马车，甚至徒步爬山进窑洞去寻找当时还幸存的“志愿军被俘归来人员”。你着重询问大家入朝后激烈战斗的经历、不幸被俘的经过、以及在战俘营为了回归祖国跟美军和叛徒进行的艰巨斗争；你特别仔细地追问了我们归国后所受的委屈和苦难。
你跋涉了上万里路，采访了数百名受难者。在四川绵阳你见到了戴玉书，他曾经是济州岛升旗斗争中保卫国旗的敢死队队长，他的右腿被美军机枪打断、回国后却因为他当过俘虏官被开除军籍，享受不到残废军人应有的待遇，只得长年在街头以修鞋为生。在沈阳你采访了安宝元，他是四川大学机械系学生，积极报名参加抗美援朝，在战俘营担任翻译。他父亲是去了台湾的国军军官，安宝元虽然坚决拒绝去台湾，遣返回国后却被怀疑成美国派遣特务，竟然被判刑坐了几年冤狱。你还在成都见到了蹲在马路边上摆地摊的曾德全，他曾是拳打铁杆叛徒李大安的好汉；你在四川珙县煤矿采访了“劳改犯”骆星一，他是那首唱遍战俘营、悼念牺牲难友的《挽歌》的曲作者；你又在山西灵石县一个破窑洞里见到从劳改农场释放回来的续公度，他曾因为在巨济岛第 70 战俘营场动员难友们回国 , 被叛徒打断了胳臂……
1988 年 9 月《厄运》初版封底
随着采访的深入，我们这个“志愿军归国战俘”特殊群体所遭受的巨大冤屈和苦难，不只是带给你深沉的心灵震撼，也给你带来极大的思想困惑。你无法理解，为何这些在“保家卫国”战场上出生入死、在战俘营又拼死拼活要回归祖国的坚贞不屈的爱国者们，不但得不到国家的爱，反而遭受到国家的无情虐待？“祖国”，那可是我们在异国孤岛的铁窗里日夜思念的“母亲”啊！你也无法理解，我们这些无比忠诚的共产党员在不幸被俘后继续在战俘营里开展“敌后抗美援朝”斗争，被美军咬牙切齿地称之为“死硬共党分子”，回国后却被共产党开除党籍！我们可是把党看得比母亲更加神圣啊……
你追问，你思索；你写了又改、改了又写，前后用了四五年才收笔。你把自己呕心沥血撰写的这本书取名为《厄运》。当我读到你签名送给我的厚重的《厄运》后，我懂得了你要告诉世人和留给历史的绝不只是我们个人的悲惨命运，而是我们这个民族乃至整个人类在那场战争中所遭受的“厄运”！
1988 年 9 月《厄运》初版封面
更加难得的是你终于超越了我们民族和共产党传统文化中所强调的集体的“爱国主义”、“民族气节”、“革命英雄主义”、“无私党性”等等观念，尖锐地揭露出统治者们是如何利用这些神圣美丽的说教去制造深重的个人苦难。在书中，你强烈呼吁当政者维护所有战士和党员作为“人”应该享有的个人尊严与生命权利。《厄运》也正是通过追寻众多归俘的具体遭遇，深刻阐明我们这个特殊群体所经历的集体历史悲剧的真正根源！
于劲，我七十年前在清华大学读过法国作家雨果的名著《悲惨世界》。雨果用主人公冉·阿让一生的悲惨命运出色地描述了法兰西民族那个时代的苦难。《悲惨世界》曾经深深地感动我，甚至推动我去为改变世界的不公参加革命。而你的著作《厄运》尽管在大陆一出世就被打入另册，至今也难见天日。但《厄运》杰出的文学成就，绝对应该看作是中华民族当代文学中的《悲惨世界》。我深信总有一天世人会发现《厄运》的巨大人文思想价值。而《厄运》的作者将永远是中华民族的骄傲！
于劲， 我一直听钱钢说你疾病缠身，却没想到你竟然先我而去！你安息好，等我到了那个世界再去看望你、感谢你！
于劲：作家，中国作家协会会员。
1953
年出生，
1971
年入伍。
1984
年入解放军艺术学院文学系读书。主要著作有长篇纪实文学《厄运》和《上海：
1949
大崩溃》，中篇小说集《绵亘红土地》，中篇小说《安魂》《融雪》《蓝天下，有一辆军列》等。短篇小说《困了，嗑点瓜子》获
1982
年《青春》文学奖，《绵亘红土地》获
1983
年《昆仑》优秀作品奖。
转自《尽知天下事》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
