《文汇月刊》：一坛久封的上海老陈酒

1989-06-04 作者: 《文汇月刊》

这样走过

原文 #这样走过的其它文章

分类：八十年代, 改革开放, 刊物, 上海

《文汇月刊》：一坛久封的上海老陈酒

－－作者：祖慰

（本篇收在中国大百科全书出版社刚出版的、由罗达成所著的《八十年代激情文坛 —— 我在《文汇月刊》十年》一书中的 “ 名家追忆《文汇月刊》 ” ）

开坛

2013 年 3 月，我正在张家港投标城市规划馆的设计方案，接到故交罗达成的电话。他说有家杂志要他撰写《文汇月刊》十年的连载，我曾在其上发了不少作品，还做过封面人物，故让我写点东西。我立即满口答应。达成对作家朋友情真意厚是出了名的，因此，大家患有一种 “ 罗达成强迫症 ” ，他要打电话约稿从来就没法说 “ 不 ” 。

然而，放下电话一想，感到这次应承有点玄。第一， 2006 年我从法国回上海做世博会，已经跨界不当 “ 写手 ” 了。加上世博会之后受多家公司之请，有六、七年都在 “ 为稻梁谋 ” 而做展览展示设计，很可能提笔生涩或者说陌生化了。第二，与《文汇月刊》之缘，毕竟已过去快三十年。记得研究大脑的科学家说过，过了三十岁，每天大脑细胞死亡十万个，三十年死了多少？谁还能保险有关《文汇月刊》的记忆不跟着那些死去的脑细胞一起死掉了呢？

正在灵性萎靡之际，达成给我传来了我当时写给他十几份亲笔信件的扫描件，还有我在《文汇月刊》发表的几篇作品的篇名与发表时间。他还在电话里说： “ 搬了多少次家，扔了不知多少宝贝，可是，我保留的全部《文汇月刊》，以及当年作家朋友写给我的一千多封亲笔信完好无损。你的信就是 ‘ 众里寻他千百度 ' 寻找出来的。 ”

我惊叹！我动容！突然，沉埋在脑海深沟里的那些标示着《文汇月刊》标签的种种记忆，一下被达成传来的老信件激活。我的脑荧屏就像多媒体触摸屏，记忆之手触摸出了《文汇月刊》牌的存放了几十年的上海老黄酒。我立即点击开坛，顿时生发出虚拟的嗅觉与味觉－－老黄酒香气袭人，温热、细润、甘甜回旋于舌尖，我沉浸在抒情诗般的微醺之中 ……

迟到

达成说，从查阅我最早文章的日期以及信件来看，我是一位迟到的作者。我的加入应该是 1985 年之后。 1985 年，《文汇月刊》已经是中国期刊中独树一帜的大名牌了。

我在记忆屏上触摸问：为什么我会迟到呢？

按理说，我出道不算太晚。 1985 年前，中国作家协会举办的全国优秀文学作品奖，我已经连续获得一、二、三届 “ 全国优秀报告文学奖 ” 。那时，全国的刊物时兴主动向他们中意的作者约稿，我主要受到广东、北京的刊物编者青睐，在那里发了不少作品。当然上海的《上海文学》、《收获》、《萌芽》也发表了我不少小说和报告文学。为什么标榜是中国文学家、艺术家文章荟萃之地的《文汇月刊》偏偏不理我呢？我当时把《文汇月刊》形容为全国文学艺术界直抒胸臆、觥筹交错而饮的上海老黄酒，可是我只能远远地在一旁闻闻香气。

为什么我靠边站了呢？ 2010 年 5 月我似乎找到了答案。当时我在上海同济大学任教与设计世博会城市足迹馆，达成告诉我，创办《文汇月刊》的梅朵大主编住在医院里，约我一起前往探望这位八十九岁的老前辈。有天，我们带了鲜花去了。看上去斜躺着的梅朵老人精气神还可以，但他睁大的眼睛不认我就认达成。达成赶紧介绍说这是祖慰，可他茫茫然没有任何反应。我们说了一些祝他长寿康乐之类的问候语，他也漠然不理。要告别时达成随手拿了两本新出版的《梅朵文艺评论选集》，给了我一本。梅朵大声喝阻，只准给达成，不许给我。达成有点尴尬，说他老糊涂了。我悻悻然自我解嘲： “ 不，梅大主编过去就不大喜欢我的 ‘ 怪味文学 ’ 文风，现在是与时俱进，不喜欢我这个人了！哈 ……” 达成说： “ 瞎讲，他是老糊涂了；有次张瑞芳来看他，他也不认识了！ ”

我信口一说的梅朵主编不喜欢我的文风，倒也并非戏说。达成这次传来的、我在 1983 年 3 月 7 日写给达成的信中就有这么一段话可以佐证： “ 我似乎有个发现，敬爱的梅朵老人不喜欢我的风格。我的两篇小说被〈你们）退（稿）了，退后，一篇发《人民文学》，一篇发《当代》，反应还不错。由此可见，我给你们的文稿不是瞎对付的下乘之作 ……” 这大概是我 “ 迟到 ” 的合理原因。

诚然，这种主编与作者之间的审美差异是天经地义的常态，不值得大惊小怪。那么，回忆这些鸡毛蒜皮的往事做什么呢？就算找到了我 “ 迟到 ” 的原因又有什么意思呢？

且慢，我蓦然觉得，这个鸡毛蒜皮的 “ 微事件 ” 可能像个三棱镜，能够折射出《文汇月刊》编辑出版历程中两个峰值的光谱来。

双峰

第一峰值，当然是梅朵一手开创的。

梅朵本是上个世纪四十年代就做得风生水起的资深报人，而且是文艺类栏目的大家。四十年代他就出任上海《文汇报》文艺副刊和香港《文汇报》文艺副刊主编。后来还主编过《大众电影》、《中国电影时报》。想想吧，他手上有多么丰沛的中国文化艺术界高端人脉资源啊！可是 1957 年，他被那场反右运动给坑了。二十年之后他才被胡耀邦 “ 平反冤假错案 ” 的党的自觉纠错给从坑里拉了上来。此时他雄心勃勃，于 1980 年创办了《文汇月刊》。凭着他以往的情义人缘、编辑才气，刚一发刊就召唤来齐刷刷的一大排大名家－－巴金、茅盾、叶圣陶、唐弢、艾青、陈荒煤、公刘、邵燕祥、王蒙、舒芫、曾卓、冯亦代、董鼎山、杨宪益、谢晋 …… 这在中国期刊中绝无仅有，真让同行们羡煞慕煞。

然而，梅朵不是让名家来为他站台捧场以制造明星效应的。不。他有着让刊物成为 “ 社会良知守护者 ” 的天职观，因而老骥不伏枥，却亲自登每个名家之门，恳请他们像托尔斯泰那样蘸着血泪，把自己至真至情殉道的苦难故事一一写出来，探究缘故，杜绝重来。此外，梅朵还以他极其敏锐的 “ 新闻眼 ” ，关注着社会热点，组织友情作家或者命令本刊兼着编辑的作家们，以最快的速度和全新的政治、文化视点给予编码，写出读者渴望深度解惑的文章来。因为这，第一期就振聋发聩；因为这，期期有爆点，洛阳纸贵，发行量竟高达二十多万份！

对于此时的梅朵，我只是远望感知，描摹他的当然只是一幅让人敬重的但细节模糊的写意画。近来我读了在他麾下拼搏十年的主将罗达成写的《敬畏梅朵》，那才叫是一幅现代主义中的 “ 照相写实主义 ” ：细节十分丰满精准。如是，我就不敢再多嘴了。总之，梅朵创造了同行难以企及的第一峰值。

八十年代初我不过是中国专业作家队伍中的新兵，完全没资格进人梅朵的名家资源库。虽然 1981 年我写的《啊，父老兄弟》报告文学也曾在全国闹腾了一番，记得第一届全国优秀文学奖在北京京西宾馆发奖时，当时梅朵以长辈的身份与我握手，对我支持与鼓励，但我肯定还没有资格成为他视野之内需要盯着的角色。这要等到罗达成、肖关鸿等年轻才俊被梅朵提拔到副主编位置拥有发稿权之后，我才成为他们约稿的 “ 热门弟兄 ” 。

我得到了《文汇月刊》主管报告文学的新执政官达成的认同与欣赏。我觉得找到知音了，非常兴奋甚至亢奋。我说过：被人准确的欣赏乃是人间的大温暖。达成这位 “ 温暖先生 ” 猛打电话给我，给我注入 “ 兴奋剂 ” ，与我商讨 “ 写什么 ” 与 “ 怎么写 ” 。这样，我的数篇反响热烈的报告文学终于登上了《文汇月刊》的头条。

举两个例子吧。

1987 年第 6 期，头条刊出了我的《赫赫而无名的人生》。达成与我一起讨论出来的这个标题就很怪一既然 “ 赫赫 ” ，一定是 “ 赫赫有名 ” ，怎么还来个 “ 无名 ” 呢？好，那就您请往下看。这是一篇报告我国试制第一艘核潜艇船体总设计师黄旭华的故事。按当时保密规定，对这位核潜艇之父只能说事，不可指名道姓。这就是说，伟业赫赫，不能署名，因而无名。文章虽然也描绘了他在道德层面上的 “ 舍己为公、艰苦奋斗 ” 的细节，但浓墨重彩书写的是他们创造奇迹的新思维、新方法论。例如，他们悟到了 “ 尖端乃常规之和 ” ，功夫在于组合，倘若常规组合具有极大的创意，就能造就出无尖端工业水平的尖端来！果然，三年之内就造出了比美国、法国第一代核潜艇更尖端的中国核潜艇而令世界震惊。

达成不仅将这篇东西发了头条，还专门请四川文艺出版社名编辑曹礼尧写了一篇《祖慰掠影》配发其后。这是《文汇月刊》对作者的高规格的抬举。

再举一例。 1988 年第 7 期又发了我的一个头条，篇名更怪 — 《把野性注进逻辑》。这是一篇写连中三元获得 “ 国际建筑设计竞赛佳作奖 ” 、贝聿铭给他写信邀请他加入他的建筑事务所、创建武汉大学建筑系的张在元。他是在长江边上破草棚里长大的穷小子，出身微浅。然而，他却在人生的路上不停地做着超现实的大梦。他奔腾着狂野的感性想象，却又痴迷地、玩命地吸纳实现超现实大梦的知识（寻找理性逻辑），居然梦什么就成什么！我在细腻地、绘声绘色地讲述他的传奇之后，把他的 “ 武林秘笈 ” 归纳为 “ 把野性注进逻辑 ” 。这是上个世纪八十年代中国青年人最渴求的精神软件之一。因此一时间在大学里 “ 把野性注人逻辑 ” 成了高频使用的语词。后来我旅居巴黎，碰到一位到巴黎出访的中央电视台副台长，他说读我这篇文章改变了他的后半生。

写这篇东西的过程，达成就像放高利贷主豢养的收款人那种狠角色，硬是逼出来的。达成在编发这篇文章时，不仅像上次那样，专门请著名诗人徐刚写了一篇《他是超常组合：祖慰及祖慰效应》配发，而且还把我作为这一期的封面人物。

我终于跻身于 “ 梅朵联络图 ” 了。

当然不是我一个，而是文坛一批比我更优秀的 “ 少壮派 ” ，被少壮的作家兼编辑的罗达成、肖关鸿收编了。于是，《文汇月刊》在新的政治、文化生态中，即时孵化出了有着 “ 独立之精神，自由之思想 ” 的新 “ 物种 ” ；于是，依旧洛阳纸贵；于是，无论哪一项全国文学奖，《文汇月刊》的获奖者之多令人刮目相看。