李昶伟、杨葵：中国美术史上的传奇
中国美术史上的传奇
－－作者：李昶伟、杨葵
他 20 岁漂洋过海赴法研习现代艺术， 25 岁担任国立艺术院（后改为国立杭州艺专）的首任西画系主任教授，却在 1950 年代遭遇解聘。
他被视作中国抽象艺术的宗师，门下弟子赵无极、吴冠中、朱德群等等更是名满天下，而自己的画作却极少被人看到。
他生前没有举办过一次个展，没有卖过一幅作品，没有出版过一本画册。
他是吴大羽·
也许是中国最纯真的画家
1996 年元月，《吴大羽师生展》在台北大未来画廊展出的时候，已经四五十年没有见过老师的画的旅法艺术家赵无极专程到台北去看了展览，感触是，“老师过世了，他的很多想法，现在已无从知悉。但是从他的画作上来看，有很多进展及发现。”
这一年，吴大羽已经离世八年。同在元月，他的的另一个弟子吴冠中在《吴大羽－－被遗忘、被发现的星》一文中追叙着老师身后与艺术成就不匹配的寂寞：“他似乎只在我们一些老学生的脑海中闪光，待我们陆续死去，吴大羽是否也将消灭！”
吴大羽
1903 － 1988
吴大羽，中国二十世纪美术史上一个了不起的“大写的人”，一个真正能以现代的、抽象的作品，与世界顶尖画家并立的画家， 1949 年以后，无个人画展，无个人画册，五花八门的官修私著美术史里亦不见经传，八十年代《美术》杂志难得发表一次他的作品，还印颠倒了。
——杨葵
1922 年 7 月， 20 岁的吴大羽变卖部分祖产，带着 3000 银元赴法国留学。这位出生于生于江苏宜兴缙绅家庭的少年，幼时便热爱画画，他的祖父吴梅溪先生曾教过徐悲鸿的父亲徐达章绘画，而他从小打下了良好的中国古典诗词和书法的基础。 1917 年， 15 岁的吴大羽到上海师从张聿光先生学习绘画。 1919 年，他担任上海《申报》美术编辑，成为上海漫画家群体中年轻的一员。 1921 年，他加入了上海晨光美术会，并在《申报》上发表了近 60 幅漫画作品。赴法留学是他崭新艺术生涯的开始。
《申报》， 1922 年 5 月 20 日
吴大羽之后考入巴黎高等美术学校，师从鲁热教授（ Rouge ）学习素描，留法期间也曾师从法国著名雕塑大师埃米尔 ? 安托万 ? 布德尔 (Bourdelle1861 － 1929 年 ) 和现代绘画大师乔治 ? 勃拉克（ GeorgesBraque ， 1882 — 1963 ）等人。布德尔是雕塑大师罗丹的学生，在法国十分有名，瑞士超现实主义雕塑大师贾科梅蒂也几乎和吴大羽同时在布德尔的工作室学习。在法国，吴大羽结识了同在巴黎留学的林风眠、林文铮、李金发、刘既漂等同道，参与发起中国艺术家在海外的艺术运动团体“霍普斯学会”。
在一个中西二元几乎成为集体无意识的时代，吴大羽对东西方艺术壁垒问题的认识显出了不凡的格局。他认为“人类的艺术是相通的，用不到分东西，艺术是一种语言，只有时代之别，没有地区之分”。他说，“人们常说的东西方艺术结合，范围仍太小，太狭窄了……东西方艺术的结合，相互溶化，糅在一起，扔掉它，统统扔掉它，我画我自己的”，“所说的东方学西方、或西方学东方，这种说法太狭窄了，其实质是“异方”。艺术上此方学彼方，有什么好说的呢？”“中西艺术本属一体，无有彼此，非手眼之工，而是至善之德，才有心灵的彻悟”。
吴大羽留学法国时的照片
游学欧洲五年后，怀着艺术救国的理想，吴大羽于 1927 年回国，任教于上海新华艺专。 1928 年 3 月，蔡元培先生在杭州创办国立艺术院，聘任林风眠为校长，吴大羽为西画系主任教授。林文铮为教务处主任，从 1928 年到 1937 年抗日战争爆发，吴大羽等人协助林风眠，致力于把杭州国立艺专建成培养艺术人才、创造时代艺术的基地。
吴大羽杭州艺专时的作品，虽然没有留存，但在同仁中已有极高的认识。林风眠曾评价吴大羽是“非凡的色彩画家”，具有“宏伟创造力”的画家，在同仁中有“小塞尚”的称誉。国立杭州艺专的教务长、评论家林文铮在《色彩派吴大羽氏》一文中说：“真可以称为中国色彩派之代表者，当首推吴大羽氏无疑。我相信凡是看过吴先生的作品的鉴赏家，都要受其色调之强烈的吸引而为之倾倒；就是和他对垒的画家虽不免隐含妒忌，亦不禁私下钦佩不已。颜色一摊到他的画板上就好像音乐家的乐谱变化无穷！西方艺人所谓‘使色彩吟哦’，吴先生已臻此妙境。”
30 年代的吴大羽
1937 年抗日战争的爆发打破了国立杭州艺专的平静，吴大羽在动荡的时局中不得不于 1940 年回到上海，归隐于战时的孤岛。到他第二次返回杭州任教，这一时期长达 8 年。这一时期吴大羽做了什么？整理了吴大羽五十万字文献的李大钧发现，这段时间，吴大羽一直在读书，思考，同时也不停地给学生和朋友写信，抒发自己读书思考的主张。隐居对他而言，不是无为，而是机遇；他在隐居的环境下思绪涌动，并且开始了对抽象艺术的探索。
1949 年 5 月，吴大羽与夫人寿懿琳拒绝了岳父和岳母同去台湾的邀请。 1950 年 9 月，国立艺术专科学校校长刘开渠以“教员吴大羽，艺术表现趋向形式主义，作风特异，不合学校新教学方针之要求，亦未排课；吴且经常留居上海，不返校参加教职员学习生活，绝无求取进步之意愿”为由，解聘了他的教职。吴大羽从此离开了他参与创办、视为家园的学校。
吴大羽与夫人寿懿琳
上世纪 40 年代开始，吴大羽在上海百花巷家中慎独隐居。自 1950 年至 1960 年，吴大羽与夫人经历了长达 10 年的失业，靠女儿吴崇力和儿子寿崇宁担任中学教师的收入维持生计。 1960 年，上海美术专科学校成立，他被聘为教师，但一直到 1965 年上海油画雕塑室成立，他被聘为专职画家，才有了正式工作。从 1966 年“文化大革命“开始，吴大羽遭遇了长期的不公正待遇，他被以“反动学术权威”、“新画派的祖师爷”身份遭遇抄家、批判，他两次因为重病几近死去。
吴大羽和他的家人住在一套老式的联排公寓中，上下两层半，半层是指有一个屋顶的阁楼。前后各有一个不大的院落。五十年代，外调人员来调查吴大羽，尚可以看到他位于一层的画室，画架上是看不懂的抽象画。吴家的住房情况从 1966 年“文革”开始有了变化，有关单位先后安排三家“工人阶级”家庭挤占了吴家的住房，吴大羽一家只能居住在二层的一间卧室，厨房、卫生间也是两家合用。吴大羽的画室只能挪在位于顶层的只有 10 平米的狭小阁楼，从此也没有外人再进入过吴大羽的画室。
1983 年的吴大羽
吴大羽在他的阁楼上不停地画，李大钧说，他的那些画能保留下来，幸亏夫人寿懿琳。“如果没有他夫人，可能留不下这么多画，因为吴大羽他会把一张画几乎画到没有，比如这张画他不停的画，不停的改，不停地画，画着画着就没了，画糊了。因为吴大羽不会想到把画留下来，但是夫人替他保留了，这样抢下来。”
吴大羽其实一直在进行他的秘密工作，没有太中断。在人生的最后十年，他的艺术创作喷薄而出，完全是个人事业，寓居上海一隅，玩味寂寞，已经到了暮年的吴大羽，已经进入到了一个特别孤独、极其自由、特别纵情的创作时期。
——中国美院教授高士明
在中国美术学院院长许江看来，在吴大羽那里，今天这个时代最可以讨论的就是一个艺术生命的深度。“为什么有的绘画条件很好，技法也很好，但是它就是没有生命的深度，不让我们感动？像吴大羽，他让我们感动的东西是什么？尤其是今天，互联网的时代，我们还需要绘画的什么精神？”许江说，我们今天看满大街 IPHONE6 ，它拍的画面清晰得不得了，“我看公共汽车站的广告牌，拍摄得太好了，已经把大众的眼睛搞坏了，我们已经不善于看模糊的东西了。你不信你去看以前的电影，惨不忍睹，因为图像太差了。我是看 NBA 的人，我看 NBA 五年前的录像都不能看了，为什么，眼睛搞坏了。”
“他没有被认真研究过。”高士明说，和他同时代的人相比，林风眠也好，徐悲鸿也好，傅抱石也好，哪怕关良都比他研究得更多。“他潜在影响很大，但是更多作为传奇。”
吴大羽身上延续了西方现代主义美术的一个探索精神，一直到今天，我们才开始真正认识他。他告诉我们什么是真正的现代主义。而且他是站在一个非常高的高度在俯视这个社会。他的艺术实际上是和世界接轨的，他不是单单站在中国的角度，他是站在人类文化的角度。
——《吴大羽作品集》执行主编之一周长江
冰层正在松动。冰层下的庞然大物也开始渐渐被看见。中国油画院今年 5 月份主办的“吴大羽文献展”上，人们看到画家生前用的小小的画板，小小的油画箱，一米乘以九十几的纸一裁四、一裁六画出来的小小的画，这，都是在他逼仄的阁楼中的出品。
今年 3 月，一部迄今为止收录吴大羽作品最完整的《吴大羽作品集》由人民美术出版社出版。收录了吴大羽全部油画作品，也收录了之前出版的画册没有收录的蜡彩、彩墨、水墨、铅笔画、钢笔画、水彩、漫画、书法、书信等作品 750 余幅。这样的作品画了有两千多幅。像日记一样，吴大羽在身边随手可及的纸头上用蜡笔、钢笔、水彩等等方式记下了艺术家的另一个世界，他称之为“第一百零一个世界”。在另一部同期出版的《师道》中，吴大羽寄给吴冠中、朱德群等人的书信、他的随笔、诗歌则是构成了这“第一百零一个世界”的经纬。谁能想到，阁楼岁月里，吴大羽写下了五十万字的文字。
吴大羽在超越之道上坚定前行，到底走了多远多深，从他的只言片语里，可窥到丝毫消息。他说，“美在天上，有如云朵，落人心目，一经剪裁，著根成艺”；他说，“（画人）一朝能自拔于性心之学之蔽的束缚，又能从贫陋恶鄙中间越狱，返归其明净时，将易于瞭然整程画道的远长，而无所犹豫于引笔前进的”；他说，“所谓创造，无非是以新的活力，突破陈腐的桎梏而已”。吴大羽的超越之道，也是他的创造之道，而这一创造，绝不是一诗、一画、一物，那些只会是新一层的“桎梏”，他的创造是力，“新的活力”。
《吴大羽作品集》 人民美术出版社 2015 年 3 月
转自《新京报书评周刊》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
