李辉：丁悚与周璇的故事
丁悚与周璇的故事
－－作者：李辉
美丽的周璇
李辉前记：
丁夏兄发来周璇写给丁悚先生的五封信。
三十年代周璇写给丁悚先生的三封信，没有具体日期。一九五七年的两封信，均有具体时间：七月三日、七月十二日。
丁悚先生（丁慕琴） “ 四十年艺坛回忆录 ” ，写周璇笔下的人生故事。明月社时代的周璇，拍摄《马路天使》的周璇，以及周璇婚变故事、堕胎故事，以及周璇的 “ 小白狗 ” 等。
在丁慕琴的笔下，还原周璇的故事。只可惜周璇一九五七年九月二十二日在上海病逝，才三十七岁。可以说，的确令人惋惜。
再次以周璇的书信与丁悚（丁慕琴）的文章，感怀那些消失的身影 ……
匆匆写于看云斋
三十年代中期周璇与丁悚先生合影
四十年代末丁聪周璇在香港
周璇致丁悚先生信
周璇信封
丁老先生：
明天星期三拾四号，我来你家玩，还有岳桐先生也要来。他有一件事与你谈，所以要我来信请你老明天不要出去，我们来的。
同时我还要听你老训话呢！明天见！
周璇 草 上
周璇信 1
丁先生：
星期六我不能来了。公司说要到共舞台练习步法 “ 莱莉思想 ” ，衣服没有，也不知怎样了！
关于合同事，说好了！再告知你老吧！上次一封信想必接到了！祝好！
周璇 草
周璇信 2
丁先生：
那天晚上很平安地到家了，承你丁老先生每次这般热心地指教我，我一定听你老话的。
星期六没戏，或不拍外景我一定在二点钟到你家，不来那我是在拍戏了。
这二张照片是张雯仙的劳驾！祝好！
周璇 草
周璇信 3
丁先生：
真是好多年没有见面了，我也常常想念着您。上月廿二号收到您给我的信，我是多么的高兴，谢谢您这样的关心，本来我早就回信给您，因为这几天忙着拍新闻电影及电台上录音，因此到今天才给您写信，请您原谅！
我在医院里住得很好，我的病也差不多完全好了，现在不过是在休养了，过一个时期我也快出院了，等几时有空的时候我还要来望望您。
您在信上说您和丁师母的生活过得很好，我听了也很高兴，这都要谢谢党的关怀，您的几位弟弟妹妹们也都很好，我也很想念他们，我也希望看看他们的照片，有空的时候寄给我，非常感谢，好了！我们下次再谈吧！
敬祝
健康！
请代问候小丁一英他们都好。
周璇 敬止
1957.7.3
王人美请您代问好，很是谢谢您！
周璇信 4
丁先生：
连收二封信以及照片，谢谢您，这样的爱护我，尤其是我住在医院里养病，您这样的关心我，真使我不能忘记您的恩情。
我也很想见见您，这里医院是在郊区，路很远，我很不敢当您来看我，待有机会我出院的时候，我一定来拜望您，就此恭祝您
身体健康！
望望丁师妈。
周璇 敬上
1957.7.12
周璇信 5
丁悚先生（丁慕琴）写周璇的故事
周严婚变前夕
－－丁慕琴
近来艺坛报道，盛传周璇与柳和锵结婚消息，周柳恋爱之说，前既风闻已久，小女在周璇处碰着过小柳，她坚决地否认说 “ 绝对没有 ” 。这是男女之私，我们也不便多所干预，男婚女嫁，事极寻常，只要双方相契，白首可期，惟冀不再蹈从前覆辙，则幸甚矣。现在我以述的，乃周严婚变的 “ 前一夕 ” 事。
在周严婚变的这一年，由小女一英发起约其同学们，每月举行蝴蝶（壶碟谐音）会一次，率在舍间举行，周璇严华白虹张帆们也每次参加。在他们婚变的前一夕，是一个周末，照例举行这蝴蝶会，他们俩从霞飞路方面步行而来，严华手里还高擒着 “ 烤鸭 ” 一只，偕周璇欣欣然出席参加，席间当然仍有说有笑，兴趣不减往时，不过对于我的劝酒，她总以 “ 今天头痛不舒服，不能多饮 ” 为辞，不似上几次的来者不拒痛快畅饮，细察其形色，似也不及上次的兴高采烈。
曾记得一次餐毕，她和白虹都含了醉意，在洗盥处化妆，见我至，乃攀了我肩头说： “ 你待我们太好了，我们永远总不会忘记你的！ ” 这大概是酒后心话，发自肺腑，但是那夜他不肯多饮，也就罢了。饭后仍歌唱助兴，除对唱流行曲外，严华唱京戏 “ 探母 ” ， 周璇刚在拍《夜深沉》，乃嘱其唱 “ 起解 ” 一段，相当精彩。
翌日星期，他们俩还赴蒲石路吴寓手谈之约，不料星期一夜十时许忽接严华电话说： “ 周璇不别而走了。 ” 他要我们少待，不一会就偕百代傅祥异君同来，报告出走经过，这是周严婚变前一夕的事实。
周严婚变前夕
周严庵堂相会
－－丁慕琴
周严既闹婚变，不幸卒至仳离，当时经过的花花絮絮，当时各大小报章，多不严求详的钜细靡遗的予以登载，所以这里不必再加以渲染，重贻炒冷饭之讥，我今所述，为周与严分离后相顺于九星大戏院的一幕，原来在他们闹婚变纠纷时，严华曾假敝寓邀新闻记者出席，报道周出走事实，在我固义不容辞的应允了，在周、柳方面，也许视我左袒严华，心中不无耿耿？一夕，越伶马樟花，支兰芒在九星初次上演，由沈廷凯兄们订座邀观，友人忽来报道说： “ 周璇和几个女友坐在下场第二排观戏。 ”
我乃假作小溲，特经过其座位，试她尚和我招呼否？迨我从厕所出来，她已见我，即从座上起立，扬手呼唤，虽时别未久，亲如久违，乃问内子和小女们好，并嘱代为问安，始知周对我尚无恶感。
一次，蒲美钟夫人五七假牛庄路清凉寺设奠，严华约我同往，去时见签名薄上，周璇已先在，我谓严 “ 今天你们要庵堂相会了。 ” 及登厅堂，即为周觇见，托李厚襄君独邀我过谈，既面，欣然倾积愫，谓 “ 大块头（指严）又胖了些了。 ”
临走频说： “ 你替我望望他。 ” 但那时严华实未尝和她鞲面，盖双方俱感不好意见也，实则周严两人，初无此离必要，初误于周携带物资出走，复误于严登报措辞过份，致成僵局，设从中无挑拨离间，预料决不至此，人心险恶，言之深堪浩叹。
周严庵堂相会
明月社时代的周璇（上）
－－丁慕琴
周璇于廿九，三十，卅一三天，假金都大戏院，举行个人歌唱会，并有秦鹏章琵琶独奏，严俊担任报告，关宏达讲解歌名故事，由黎锦光指挥，所选歌曲，皆采自她最近所主演的《渔家女》《鸾凤和鸣》《凤凰于飞》三巨片中的插曲，如《渔家女》《疯狂世界》《交换》《不变的心》《真善美》《可爱的早晨》《慈母心》《寻梦曲》《凤凰于飞》等等，都是近来风行一时的流行歌曲，事前我们曾举行过一次小组座谈会，考虑进行事宜，她表示这次的会，自己毫无把握，所以急得要命，尤其是自知歌喉欠亮，一再向我说： “ 恐怕一定唱不好，因为我的嗓子自己知道还不如李香兰和白虹们的好，我真忧愁呢？ ” 我教她不必示事先忧，这样将会发生嗓音影响的，索性胆子放大些，不要多愁多虑，况且以歌唱经验来说，在今日你也可算得着数一数二的一个了，假使你在登台时也这样的胆小，那时必定要弄出话把戏来的，快不要忧虑吧？但她总惴惴不安，我又问她《凤凰于飞》中插曲，调子动听的，还有好几支，为何不把它选入。她也虑到练习时间的短促，又未灌过唱片，只在摄影片时，连演带唱过几次，现在一时登台歌唱，恐怕要将歌词遗忘，反为不美。
明月社时代的周璇（上）
明月社时代的周璇（下）
－－丁慕琴
总之，她这次开歌唱会，实在很虚心，就是对于票价一点，她不愿过巨，人家劝她三千元座只有四排，比较五百元座还是占多数，还有一点，她的歌音不借话筒是不够送远的，所以他们筹备人，事前替她预备了 “RCA” 最好的话筒应用，以臻完善，使聆歌者字字入耳。
于是我又想到从前在明月社时代的她，真够可怜，给人呼来喝去不知当她什么看待，在今日她的艺术虽然还谈不到登峰造极的成就，但是以今比昔，也可算扬眉吐气了。
记得她那时见了社里所备的钢琴，当然十分爱好，私底下不时去弹弹弄弄，一次恰给王人美的哥哥人艺看见，（人艺脾气很古僻，擅长手提琴），猛然一脚蹴去，直把她跌得很远的一扇门上弹住，当时严华也在当练习生，实在有些看不过去，几乎和人艺吵起来，她是含了包眼泪，不声中响地走开了，至于现在的她，却有那么许多歌迷和影迷，竟把她当作天人看待，每个人都以一接其丰采为荣，就是我一方面的男女亲友，也常有人来要我介绍一见，我总是代她婉辞，实在因她身子衰弱，客气朋友，势必周旋应酬，于健康大有影响，所以我不常去麻烦她。
在她未婚变以前，还常到舍间来盘桓饮宴，后来她出了名，不得了，有几次她来时，把我家的前后门挤得水泄不通，吓得她从此轻易不来了。后来再加婚变一役，她更表示羞于见人，我常安慰她，一切想得开些，不要太自苦，她答应我待歌唱会开过后，拟图鬯叙一下。
明月社时代的周璇（下）
从歌坛跃上银幕之周璇
－－丁慕琴
有优秀演技的演员，没有优秀的导演来导演，决不会有成功的希望。周璇从役电影，就是一个实例。
周璇自新华解散后，之方和我就把她荐于艺华，这是她踏入电影界第一步，艺华初不重视，像《三星伴月》等片，从未显出她的优点来，迨史东山《狂欢之夜》一片摄成，因剧本好，导演好，演员也好，支配得宜，成绩大好。
周璇在片内，饰一县长之女，导演善用她的所长，结果演出方面，好评潮涌。在周璇未进艺华之前，我曾屡向东山推荐，东山要我邀周小叙一次，俾在冷眼观察之下，对她的举止行动，悉数印入脑际，一旦实现，便丝丝入扣，可得到意外的收获了。
时明星袁枚之拟摄制《马路天使》，片中姊妹俩的典型，多方物色，先得赵慧深女士客串为姊，深合剧中人的个性，再好也没有了。妹子一角，牧之早属意于周璇，谓除她之外，影圈中竟找不出第二个人来。当就向艺华商借，艺华一听要借周璇，不免奇货可居，多方留难，牧之志在必得，谓一切任何条件都可接受。
假使借不到周璇，宁使牺牲《马路天使》不拍，后来总算如愿以偿。结果此片公映后，袁牧之成功，《马路天使》成功，周璇也成功了。老实说：自《马路天使》后，周璇一直没有好戏演着，比较最近的《渔家女》和《鸾凤和鸣》还不错，她自己也很感到痛苦，尤其是《红楼梦》一剧吃力不讨好，在未公演前曾和我说， “ 你看我多瘦，摄演时害我流了很多的泪，连饭也吃不下，变了神经衰弱，假使一兴奋过度，就患失眠，真苦透苦透；而且这部片子出来，一定要给人家臭骂的，可否请你向诸位文友面前，疏通疏通，帮帮忙，应原谅我以演员地位，无法拒绝导演的。 ”
不过《红楼梦》，我也看过，还不十分使人失望，总算难为他们了。她对于朱石麟也很崇拜，这次《各有千秋》不接受，大概的确为了体弱关系吧。
从歌坛跃上银幕之周璇 ，旁边还有一篇文章 “ 丁慕琴用耳做翻译 ”
周璇的 “ 小白狗 ” （上）
－－丁慕琴
不晤周璇已两三个月了，近来知道她患神经衰弱，常常失眠，《凤凰于飞》也为了病体不支而请假停拍。
周一下午，天气甚佳，闲着也就闲着，不如去望望这位孤零零的她吧，好得熟门熟路，用不着愁老远赶去，遭着挡驾或出外不遇之忧。及登三楼，门上果然写着 “ 因病谢绝接待 ” 的挡驾标语，自恃忝为老友资格，不用迟疑地推门而进，她的妈见是我，就招待着，周璇也很兴奋地从房内奔出来，始知她的病症不十分着严重，不过失眠和头痛等症，问她胃口如何？她说 “ 食量倒很好，并不因病而减弱 ” ，又问她： “ 现在请谁医治？ ”“ 她说是红十字会的粟医师，《疯狂八月记》那位作者的病就是他治愈的。 ”
又告诉我《真善美》一曲已灌好了，不过尚未发行，《凤凰于飞》插曲有六段好灌，若病体好转，两星期后，就可实行：《各有千秋》一片，因体弱无法接受，这是我的损失，因为对于朱石麟先生的导演是素所崇仰的。
周璇的 “ 小白狗 ” （上）
周璇的 “ 小白狗 ” （下）
－－丁慕琴
她所灌《不变的心》一曲，受到听者热烈的欢迎，就我个人而说，也最爱听。因为曲调最谐美。她灌此片时，我也在旁听，当时她认为成绩不会好的，谁知出片后，却出乎意外之佳。
凤三先生说，片中有 “ 唉唉唉 ……” 一节，非她所长，反为白璧之瑕，她也承认是对的，说 “ 那天灌音时，练的次数太多了，正式发行的， ‘ 唉唉唉 ……’ 之音反见比较难听，真是遗憾。至于现在人家歌《不变的心》时，率都唱两部音，那就更不好听。 ”
此外《新夜留香》唱三部音更不取。我们又谈了许多往事，关于袁玉恋爱事件，她说 “ 王引到现在像还很恨我。最近，有人送给她一头小白狗，她抱来给我看，说是雌的，曾唤它 ‘ 莉莉 ’ 觉得拗口，要我替它重取个较易呼唤的名字，我就随口说了不如叫它 ‘ 杰美 ’ 吧，她连声说 ‘ 很好，很好，一宁叫 ‘ 杰美 ’ 罢，这是丁先生给它取的，作它的纪念 ” ，又谈及最近各影星家中遭骗事，她妈被骗去绒线衫一件，因为周璇本人不在，骗子定要她妈签收条，只得到房里去盖章，出来时骗子已偷了绒线衫不翼而飞了。
接着我们又谈及大郞先生，她说： “ 那天龚之方先生在国际请我吃饭，得晤唐先生，很觉得快慰，不知什么缘故，你们两位，从我认识到现在，终是这个样子，永远不会老的？ ” 她认为这是异数。
谈话至此，我觉得谈得太多了，怕她受累，就约了后会之期而别，临行她在五屉橱上取了盒人家望病送她的肉松给我，我大笑说： “ 望病的人空手而来，岂有反带了病人的礼物回去之礼？ ” 她笑道： “ 反正人家送我吃不完，您替我带去给丁师母吃吧？ ”
周璇的 “ 小白狗 ” （下）
周璇堕胎记（上 )
－－丁慕琴
严华和周璇在北京结婚后，回到上海的那一天，就来看我，等我们走后，即连来了位爵士社代表陆培芸小姐，因闻得他俩抵沪消息，就请我给他们介绍他俩进该社播音，增强阵容，借资号召。
当时，各歌唱集团正在大事竞争，各倾全力，不惜重币和闪电的手腕，到处物色人才，作有力的奋斗。周、严俩尤为他们心目中最相当的对象，故一获抵沪之讯，马上就进行此项计划。
最初，我对于他俩的生活，的确是十分的关心的。不过此时他俩的地位，已非昔比，一时不敢擅代作主，即嘱培芸自去把周、严寻来，使他们直接面谈较为妥当。事实我也不愿作正面的人。
当夜，他们齐集我的寓所，除严、周外，爵士方面到该社主办负责人张俊（律师张福康介弟），及朱婴、陆培芸等数人，由严、张两人开谈判，周则稍参加些意见后，即进亭子间和我家人们玩牌去了。
谈判结果，由严提出条件五种：（一）每月两人播音费的数目（十分优越，数目打破历来纪录）。（二）须刊登新、申两大报封面广告两天，说明系由我介绍而答应的，以示郑重。（三）凡逢新新电台播音，不能出席，因新新电台共游戏场一处，人头庞杂，进出惹人注目。（四）将来如摄电影时，在拍戏期内，须停止播音。（五）先付定洋若千数。爵士方面全部接受，定洋当即交付。
周璇堕胎记（上）
周璇堕胎记（下 )
－－丁慕琴
双方交涉办定后，就假电台透露周、严已为该社聘定，不日可以播音消息。一时引起听众极大的骚动。次日，新、申两大报的封面广告，果然也皇皇在目，各商业行号见该社已请到周、严确讯，自动签订播音合同的，竟有多处，都感到异常兴奋。
距越日，周璇忽神色仓惶的临我治事之所，谓她寄爹反对播音，要央我向爵士悔约。我谓此事何不早说，现在最感棘手的，是该社已登报并已与好多商家签订合同，在明事理的人，实难启齿，但周一再哀求，甚至声泪俱下，谓她寄爹拟荐她进电影公司当主角，倘使一进播音圈子，降低自己身份。
可是我却怪她事前何以守口如瓶，即拜寄爹一事，也将我瞒在鼓里，千不该，万不该，在开谈判时候三面议定时，大家都没有异议，现在忽成僵局，只问如何善其后。不料这天她回去，不知如何忽和严华争吵起来，结果，竟将她己怀有四个月的身孕吵落了，于是，在医院里疗养了七天，关于双方废约交涉，仍由他们直接谈妥，待周病好后，替该社播送节目一项，以谢签订合同的各商家，和维持我介绍人的面子？
不过，他们第一结晶品的孩子，却就此白白牺牲，否则，有了小孩，后来婚变结果，也许要改变作风了。
周璇堕胎记（下）
丁聪与父亲丁悚
丁聪与父母在一起
丁聪与沈峻
丁聪与儿子丁小一
丁聪祖居的园林风格
转自《六根》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
