李邑兰：半个多世纪的传奇
半个多世纪的传奇
－－作者：李邑兰
40 年代：她拨动了落寞的心弦
20 世纪 40 年代，大陆出现了第一次 ‘ 张爱玲热 ’ ，也就是张爱玲创作其《传奇》《流言》的时期。
1943 年，张爱玲身在 “ 沦陷期 ” 的上海。她在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上，发表《沉香屑 · 第一炉香》，一鸣惊人，这年她 23 岁，与曹禺十年前发表《雷雨》时同岁。
1943 年和 1944 年，是张爱玲一生中最重要的两个年份，两年的时间里，她在《紫罗兰》《杂志》《天地》《古今》和柯灵新接编的《万象》等各种类型的刊物上发表了一生中最重要的小说和散文，包括小说《沉香屑 · 第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等。
著名翻译家傅雷以 “ 迅雨 ” 的笔名发表了重要的评论文章，《论张爱玲的小说》，称赞张爱玲的小说是 “ 一个低气压的时代里，文艺园地里探出头来的奇花异卉 ” 。
“ 作为一个女性作家，张爱玲非常了解女性在现代社会的生存处境，写出了人性的悲凉，很能拨动战时市民读者落寞的心弦。 ” 谈起 40 年代张爱玲的走红，北京大学中文系教授温儒敏认为与 40 年代前期上海的文化环境有关。 “ 当时这个大都市成为沦陷区，其中租界部分又如同孤岛，左翼文化风光不再，大量青年读者流失，于是商业文化更加凸显，以市民读者为主的通俗文学得到充分发展的大好时机。一路走言情通俗的张爱玲可以说适逢其时。 ”
南京大学中文系教授余斌是《张爱玲传》的著者，余斌很 “ 惊艳 ” 于她文字的撩拨性，她的人生悲剧感、观人观世的角度，以及狭而深的 “ 世界 ” 。
50 ～ 70 年代： “ 张潮 ” 从台湾 “ 刮 ” 至香港
“ 张爱玲热 ” 后来在香港的兴起，很大程度上是台湾 “ 带起来 ” 的。
张爱玲被香港读者熟知，始于 1954 年。 “ 她的小说集《传奇》在香港由天风出版社以《张爱玲短篇小说集》为名重印，销路颇广。 ” 香港岭南大学教授梁秉均回忆。
但那时张只是作为众多大陆作家中的一位被香港读者接受，并无十分特别之处。
待 “ 张爱玲热 ” 在香港形成气候，已是 20 世纪 70 年代的事情了。
海峡对岸的台湾，虽然 1966 年皇冠出版社才出版第一本张爱玲小说《怨女》，比香港晚了十年，但台湾却立即对其表现出极大的热情。 “ 我为了了解张爱玲的家世，花大钱读了很多清朝的笔记小说。我们是这样崇拜一个人的。 ” 《亚洲周刊》主笔南方朔在 3 月 22 日的文化论坛上如此回忆起自己青年时代 “ 迷恋 ” 张爱玲的日子。
“1965 年在香港，我遇到了宋淇先生，他很热心地推荐了好几位香港的作家给我，尤其是张爱玲。 ” 多年以后， “ 皇冠 ” 创始人、琼瑶丈夫的平鑫涛，在自己的自传《逆流而上》中，回忆了 “ 皇冠 ” 和张爱玲的结缘。
1968 年，台湾皇冠出版社出版了小说《半生缘》，香港《星岛晚报》也同时进行连载； 1969 年，皇冠又接连出版了《秧歌》《张爱玲短篇小说集》《流言》，至此， “ 张爱玲热 ” 开始在台、港两地正式掀起。各类研究张爱玲的学术著作也层出不穷，台湾大学唐文标的《张爱玲资料大全集》、水晶的《张爱玲的小说艺术》是其中典型的代表。
“ 她是华文世界最传奇的作家。 ” 这是台湾皇冠出版社的官方网站 “ 皇冠读乐网 ” 上对张爱玲的评价。自 1966 年到 2009 年的《小团圆》，张爱玲在台湾出版的 22 本著作均是由 “ 皇冠 ” 独家出版，它对推动 ‘ 张爱玲热 ’ 在台港的兴起，功不可没。
“ 国民党威权时期，共产党的书他们不能看，鲁迅的书、沈从文的书不能看，只有张爱玲的书可以看。而且张爱玲确实也不错，所以他们当然接受张爱玲了。 ” 张爱玲研究专家、华东师大教授陈子善告诉《中国新闻周刊》。而台湾作家林俊颖认为， “ 张爱玲是流着贵族血液的末代王孙，她与其念兹在兹、全力描述的上海与香港，为台湾读者共同建构了一个其实已经不存在的 ‘ 想象中国 ’ 。 ”
台湾人有多 “ 迷 ” 张爱玲？当时的 “ 垃圾事件 ” 可为依证。 1955 年张爱玲迁居美国之后，台湾女记者戴文采为了获得独家消息，不惜在张的寓所边上，用每月 380 美元的价钱租房居住，对张爱玲进行全程 “ 跟踪 ” 。她甚至 “ 坐在垃圾桶边忘我地读着翻找着 ” ，以便分析出张的行踪喜好，她还将淘垃圾记撰文发表。在台湾轰动一时。
受到台湾 “ 张爱玲热 ” 的影响，香港各界也开始越来越重视张爱玲在 “ 华语文坛 ” 的独特存在，根据张爱玲原著改编的各种形式的影视剧、舞台剧开始大量涌现。
有趣的是，香港、台湾两地不仅在掀起 “ 张爱玲热 ” 上争先恐后，举办张爱玲研讨会上也颇有 “ 打擂台 ” 的意味。继 1996 年台湾举办张爱玲国际学术研讨会后， 2000 年和 2006 年，香港也举办了两次大型的研讨会。 2000 年举行的 “ 张爱玲与现代中文文学 ” 国际研讨会中，第一场讨论便是：张爱玲是否已经（或正在）成为鲁迅之后，中国现代文学史上的又一个 “ 神话 ” ？
80 年代：大陆，迟到 30 年的 “ 出土文物 ”
大陆的 “ 张爱玲热 ” 比港台晚了 30 年。
1985 年，北大教师温儒敏和钱理群、吴福辉编写教材《中国现代文学三十年》。书中，张爱玲和周作人、沈从文、钱钟书等以前不能入史或者不被重视的作家进入了大陆的文学史。《中国现代文学三十年》迄今已经 29 次印刷，印数达到 60 多万本，是现代文学教学覆盖面最大的教材，很多学生就是从这本书中知道了张爱玲。
它也推动了大陆第二次 “ 张爱玲 ” 研究的全面展开。
“1978 年在北大上研究生之前，我从未听说过张爱玲的名字。 ” 温儒敏说。事实上，这位 40 年代在上海名噪一时的作家，从 50 年代初之后差不多三十年的时间，在大陆销声匿迹，很多人都没有听说过张爱玲的名字。而彼时的港台，张爱玲正在成为新的文学传奇。
谈起 “ 张爱玲 ” 从大陆文学语境里的 “ 消失 ” ，陈子善归结为政治环境的关系。直到 2006 年，原本要在上海召开的大陆唯一一次张爱玲学术研讨会，却因 “ 抗日战争胜利 70 周年 ” ，最终没有开成。
温儒敏第一次知道 “ 张爱玲 ” ，跟美国哥伦比亚大学教授夏志清有关。 “ 我们磕磕巴巴读了夏志清的英文版《中国现代小说史》，越发相信，张爱玲是不应被文学史遗忘的一位杰出小说家。 ” 温儒敏说。夏志清在自己的著作中，第一次将张爱玲写进了中国文学史，并盛赞 “ 五四时代的作家不如她，民国以前的小说家，除了曹雪芹外，也还有几人在艺术成就上可同张爱玲相比？ ”
1984 年，《读书》和《收获》杂志同时发表了作家柯灵的《遥寄张爱玲》，并刊登了张爱玲的成名作《倾城之恋》。自此，张爱玲像 “ 出土文物 ” 一般，浮出历史地表。
今日的传奇，已与张无关
如今，张爱玲在台、港、澳三地都有很多的拥趸，而接受的原因却各有所差异。 “ 最大的差异在大陆和台湾。台湾原先只认 ‘ 祖师奶奶 ’ （张爱玲），大陆原先只认 ‘ 祖师爷 ’ （鲁迅）。 ” 南京大学教授余斌觉得： “ 现在鲁迅在台湾早已不再 ‘ 地下 ’ ，张爱玲在大陆也已成为 ‘ 传奇 ’ ，不过因于历史的原因，张在港台是 ‘ 主流 ’ ，鲁迅在大陆是 ‘ 主流 ’ 。 ”
80 年代学术界的研究带动了张爱玲著作在大陆的出版，从 1986 年出版社打着 “ 研究和教学 ” 的名义，小心翼翼出版，到盗版书籍的大量涌现，一发不可收拾。
而 80 年代后期到 90 年代初，在大陆大学校园里手捧《张爱玲文集》曾是一道时尚的风景， “ 张爱玲 ” 变成某种趣味的象征而被争相仿效。当时文学界流行的新写实主义、 “ 市民文学 ” 甚至 “ 小女人散文 ” 中，也都依稀能看到张的影子。
1995 年 9 月，张爱玲在美国逝世， “ 张爱玲热 ” 达到高潮。那以后影视改编、或新作出版，一波接一波。据温儒敏统计，内地总共推出了近百种有关张爱玲的图书。
事实上，张爱玲已发表作品的创作时期就集中在 1943 ～ 1945 年，其后，她的创作开始下滑，抗战胜利后，她逐渐进入沉寂期，最终远走他乡，定居美国。可随着 1968 年后台湾掀起的、不断升温的张爱玲热潮，张爱玲的作品在某种程度上渐渐产生了类似于电影《大话西游》的后期效应－－不仅其作品和主人公被无数研究者和粉丝乐此不疲地解读，她本人也被大家无休无止地进行臆想和猜测。
对于愈演愈烈的 “ 张爱玲热 ” ，不少学者很不以为然。 “ 我反对打着迎合消费的旗号，糟蹋张爱玲。张爱玲的传奇不是要把张爱玲神化。 ” 陈子善一再向记者强调。
“ 张爱玲的 ‘ 存在 ’ 很简单，就因为她是一个杰出的作家，或她的独一无二。 ” 温儒敏说。
转自《老衲读史 2 》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
