柳杨公社：军帽
军帽
梦中的我活力充沛，跳跃腾挪；梦中的我竟然穿着军服戴着军帽，青春勃发……
满街的军服。
当然要正宗的军服，伪军服仿军服是要被人耻笑的。更好是干部服，四个兜，比战士服多了下面两个，这是地位的体现，虽然文化大革命的任务之一是铲除特权。有档子的是取消军衔制前的军服，双肩上还留有佩戴肩章所用的搭襻和金属眼。那是一种身份的体现。惹眼的是文艺宣传小分队的女队员，穿上宽大的翻领女式军服一定要系上皮带，显出了腰身，也把身子绷紧了，看得小伙子直喷鼻血。
满街的军帽。
儿童军帽小巧可爱，虽是仿制，却无人责难，军帽盖不住童真童趣、奶声奶气；女孩儿戴着军帽，后面翘起头发刷子，英姿中透着一丝娇憨；男娃儿头扣军帽，脱了稚气，装模装样，成熟威严；老头儿头顶军帽，少了暮气，多了活力，青春再现。
满街的军帽军服，那时怎么就不烦？
（一）
当大我二岁的哥哥从南京串联回来，也终于是一身戎装了。我的姑夫当时正在南京军区后勤部门供职，因为属于浙东“三五支队”系的，颇不得志。传说许司令不喜欢“三五支队”的人，后来果然都被赶到安徽六安大别山里去了。
我眼红得紧，又装作无所谓，后悔没去南京，怎么就没想到我？给顶军帽就行啊！
我哥头上从此有了负担，覆盖上了就再也不愿掀开。
那日天阴阴的，正是“一月革命”“火红年代”的火红日子，我哥一早出的门，没多久，悄无声息蔫蔫的就又回来了。我有点奇怪，一瞧，顶上缺了什么——军帽不见了。军帽呢？
“丢了——被人抢走了！……追，我追？追谁呀追？”
原来当街驶来“毛泽东思想宣传车”散发着传单，他随车抢夺，只争朝夕。没料到顶上一空，脑门一凉，一愣之下回过神来——军帽，我的军帽！火眼金睛四下一瞧，啊呀呀，面前看传单的、抢传单的、站着的、走着的，个个都是戴的军帽呀！我哥又惊又气又急又恨，一步跃起，就跟前一个脑袋上去抢：“还我军帽！”对方也是又惊又怒，护着脑袋：“这是我的军帽！”我哥立时傻眼，金猴奋起千钧棒，玉宇混沌两眼黑，没了方向……
说着人也垂头丧气，牙咬得紧紧的，差些落泪。
我又怨又有点幸灾乐祸：
你不出门不就没事了，或者晚出门早出门十来分钟不也遇不到了？再不，出了门不走这条道不也没事了？或者走了这条道不去抢什么传单不也没事了嘛。一顶军帽，环环紧扣，只要一环联不上，军帽不还在你头上？
16 岁时的我已颇有宿命的感觉。
我哥也急了：“我怎么知道？！”
一切皆有因缘。
（二）
我到了北方，落户在小镇公主岭。
公主岭本就多军人，空军有机场的，有 462 医院的；陆军有坦克团的，有高炮团的。百姓们学军拥军爱军，哪个男儿不顶个军帽，满街军帽蠕动，遮风挡雨御寒防尘，时尚流行青春英俊。
这军帽就戴出了花样，大家伙儿的军帽里必衬上一层报纸，额头油脂分泌多的，它吸油，隔月换一张报纸，省洗了；顶发憔悴枯黄的，报纸可是油墨印的，黑黑油墨它还滋润护发，省得吐吐沫抹发蜡了。
和我同宿舍的小赵是极爱美之人，早晚洗脸必先用“香胰子”抹脸，俯身低头，双手上下“呼哧哧”使劲摩擦，整得脸盆周围尽是水，然后再用干毛巾擦拭。小伙子的军帽得衬上两层报纸，以增加软布帽的力度，再用手指细细捏出帽子的前沿，拉着前倾，软软的布帽竟有了大盖帽的姿态和模样。往脑门上一扣，双手捏着帽檐左右一移，拉正，正步——走，可以出门了。后跟掌着铁钉的翻毛高帮皮鞋 “噔噔”直响，小赵红脸放光，极是神气。
有了年纪的就没这花样和讲究了，报纸也是衬的，却不费心造势了，帽子皱巴巴随随便便歪歪斜斜扣在脑袋上，是很平常的事。还讲实惠，下班回家路上顺便捎个菜什么的，脱了帽子当兜兜，豆角呀，土豆呀，军帽一兜胸前一捧，正好，够一家子吃的了。
1976 年 9 月，太阳陨落，全国肃穆，街巷静寂，人人审慎，个个规矩；人们摘帽低头匆匆而行，人们说话低声大气不出。只有敢为的小赵，竟然为上小学的弟弟“复仇”进校斗殴，遂为人告发，进了拘留所。大胆如小赵者，小镇上怕没几人。
将近 30 年后，与已经发福的小赵在上海会面，我们紧紧拥抱。小找的军帽果然如愿早换成了真正的大盖帽，他已是当地市公安局的“招商办主任”，身边已有阿谀奉承的随从小兄弟了。
在灯红酒绿杯觥交错中，当年我们“同房”的一位哥们小吴喝多了，扯起往事，极损赵主任的形象，小赵哈哈直乐，随从小兄弟是“张科”还是“李科”的不乐意了，即刻打断：“喝酒，喝酒！扯那鸡巴干啥呀！”
是啊，几十年过去了，我还在他妈的扯什么“军帽”，真是的，扯他干啥！
2003.10.1
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
