田鸿伟：京西旧书肆流变考

1989-06-04 作者: 田鸿伟

这样走过

原文 #这样走过的其它文章

分类：

京西旧书肆流变考

－－作者：田鸿伟

引子

“蹲下，都蹲下！双手抱头，警察！” 2018 年 2 月 1 日早 8 点，北京西六环外一个叫大灰厂的地方，村外大杂院里的一间仓库，被包围了。

这个仓库并非黄赌毒窝点，是一个旧书交易地，被扫黄打了非。

这是继 2017 年 11 月 22 日西五环外香山闵西苗木花卉基地、 2017 年 12 月 31 日西四环外鲁谷玉泉休闲园相继关停后，又一处被清理的旧书交易点。至此，海淀、石景山、丰台的旧书交易点全部被清除，延续了近三十年的京西旧书肆将彻底消失，时间 2018 年的春节前夕。

老辈人留下一句话，叫年关难过，果然。

2 月 1 日的这场运动，我也被包围其中，被勒令“配合工作”。一阵发懵之后，才明白他们并不是来抓犯罪分子的，而是来抓卖书摊主的，是来封仓库的。一股怒气油然而生，“凭什么？买卖旧书也犯法吗？”心里一直重复这句质疑，却没敢上前理论，只能以愤然离开不“配合工作＂的方式表达抗议，穿过一排带着审视意味的目光，毫无尊严地离开了。

在仓库里，有摊主偷偷告诉，不能跟他们硬，不然会被带走讯问。心想马上过年了，局子里走一趟就不好玩了，还真有些怕。对摊主的好意心里热乎乎的，与他们认识交道多年，彼此都很信任。可这一切都要即将消失，存在了三十年的京西旧书肆将彻底消失，淘书之旅也将随之结束，像是失去一片心灵家园。

由此，我决心把以前根据与书贩书友聊天和自己的亲身经历撰写的《京西旧书肆流变考》，重新考订整理续写完毕，献给自己一次次淘书路上的愉快时光，献给那些为文化传播做出贡献的旧书摊主们，也献给北京的这个狗年春节。

一

首都北京是全国政治文化中心，读书人多，书业发达，二手书的交易自然也就活跃。地坛书市、中国书店、潘家园、孔夫子旧书网，北京这些经营旧书的交易市场、实体店、网站，在全国都是行业代表。京西虽然文化氛围相对没有那么浓厚，但对于旧书业而言，却是京城内重要的一支。近三十年里，从永定路的马路边开始一直到大灰厂，京西旧书肆虽然不断被驱赶、压制，却也苟延残喘，绵延未绝。从它的兴起开始说起吧。

那是八九十年代，一个大众渴求知识的年代，在北京有的大学校园里，开始出现卖旧书的地摊。每到周末，有的大学生甚至老师就把自己用不着的旧书摆出来卖。此举立刻引起人们的极大兴趣，很快在城区的马路边也出现了旧书摊，旧书交易在京城悄然兴起。其中，京西的永定路、玉泉路就是最早的旧书摊兴起地之一。

据早年在永定路玉泉路淘过书的书友回忆，一开始书摊零零星星，书的数量也不多，但交易很火。后来不断增多扩大，书摊越来越多，买书的也越来越多。大概九几年，一到周末节假日，整条永定路从南到北，密密麻麻排满了各类旧书摊，玉泉路最火的时候北马路两侧的书摊排有一公里长，上百家。

玉泉路北段现在的情景摄于 2017 年 1 月

那时玉泉路一带尚未开发，阡陌交通，农舍俨然，是外来人口集中的地方，其中就有不少来京务工的外地人加入了卖旧书的队伍。每到双休日，他们一般从废品收购处将旧书旧报刊运了来，早早来到玉泉路、永定路的马路边，摆放在三轮车上。买书的人也早已从四面八方早赶到马路边等候，卖旧书的三轮车一到，大家即一拥而上挑拣，都希望第一时间挑到自己喜欢的书。

这些小书贩卖的旧书品种多样，价格便宜，经常有精品出现。据那个时候搬家到石景山的一个书友回忆，有一次在玉泉路一片白杨树荫下，一个老人守候着一个书摊，他弯腰翻检，好书还真不少，明清的笔记小说几乎都是成套的，但当时囊中羞涩，最后只买了两本公安派袁氏兄弟的散文集。后来接连几天他又多揣了钱去找那老人的书摊，竟然杳如黄鹤。这位书友就感叹说，淘旧书实在是可遇而不可求也。

为什么可遇不可求，想找找不着了呢？因为这些旧书摊，在马路边摆摊，占道经营，影响市容影响交通，因而城市管理者（也就是九十年代兴起的“城管”），经常出面干涉，说不定哪天书贩就被执法清理，没法干了。据另外一位书友回忆，当时他每周必去，花不了几块钱，淘的书很有意思，有不少繁体字本。后来各种盗版书多了，经常被城管扫荡，慢慢就散了。

二

八九十年代自发形成的马路旧书摊虽然存在无照经营、影响市容等问题，引起城管的驱赶、限制，但当时旧书刊存在巨大的市场需求，根本无法完全禁止。北京的管理者们也逐渐看到了这一点，后来改进方法，对旧书交易进行引导规范，先后在潘家园、报国寺、琉璃厂等文化古玩市场增设了经营旧书刊的固定摊位，还定期举办春秋书市，从此旧书交易在北京就有了固定的场所。

京西永定路、玉泉路一带的马路书摊也被归集或者是自发集中到了一个地方，这个地方就是玉泉路地铁西南口的一个市场，即现在雕塑公园最东头正在建设地下娱乐城的一块地儿，当年被称为“玉泉花鸟市场”。关于这个市场的形成，找到一点粗略的资料： 80 年代，这里主要是下庄村和鲁谷村的菜地，靠东是一片小树林。 90 年左右，随改革开放脚步放开，外地人开始积聚，在小树林里逐渐形成一个小商品市场。 95 年左右逐渐发展成以艺术品为主的市场，古玩字画，旧书报刊，琳琅满目，玉泉花鸟市场正式定名、挂牌开业。旧书摊大约就是这个时间进驻于此的。一直到 2002 年被拆迁，这个市场一直兴盛红火，能与潘家园相提并论，享有不小的名气。

玉泉花鸟鱼市场旧址，现在变成地下娱乐城用地。摄于 2017 年 1 月

在这个玉泉花鸟市场的末期，我初到北京，像是某种缘分，发现并喜欢上这里。因为这里有便宜的旧书、盗版书可以买，书店里那些按定价出售的新书，对我来说是非常昂贵的。

那时的玉泉花鸟市场，是由许多简易的棚户围成的一个长长的大院子，每个棚户有十来平米大小，从字画、印石、瓷器，到旧书、旧货、旧家具，花鸟鱼虫，无所不有。院子里全是大杨树，树下面就是露天摆的地摊。旧书摊夹杂其中，也非常显眼，地上铺一块大塑料布，一排排的旧书码满了在地上，也有直接乱堆成一堆的，比古玩的摊子面积大好多。淘书人就围拢这这些地摊，或弯着腰或蹲着慢慢翻检。棚屋里也有摆在架子上的书，但里面光线太暗，远不如院子里畅亮，淘书人一般兴致勃勃的一家一家逛完了地摊，才不紧不慢地进屋里瞧，这样，书贩也习惯把新货摆放到院子里的地摊上。

旧书，似乎与古玩、日用杂货老物件有着天然的亲和力，来这里淘旧书的人喜欢观赏观赏古玩，来淘古玩、买老物件的人也喜欢瞧瞧旧书，东西都特别便宜。所以一到周末节假日，玉泉花鸟市场熙来攘往，十分热闹也十分闲适，每个人都不急不躁的安然踱着步，浏览着来自“五湖四海”的新旧物件儿。

那时候旧杂志、画册比较受欢迎，价钱也便宜的很，像《读者》之类都几毛钱顶多一块钱一本。有人花 20 块钱就买了本木刻大师古元签名的《古元木刻选集》，现在恐怕花一万也买不到。那时候我也爱看杂志，爱看上面一些励志、情感类的小文，就是现在说的心灵鸡汤，不知道为什么那么没出息。所以在这里买的杂志多，书不多，杂志看完就扔了，书一搬家也丢不少。到现在记得最清楚的，是在市场里进门东排的一棵大杨树下，花 5 块钱买了一本盗版小说《国画》，一直留到今天，还在书架上放着。

三

新世纪初，北京的建设步伐大大加快。包括玉泉花鸟市场往西一大片、直到八宝山地铁，东西一站地，都要规划建成雕塑公园。对面马路南侧同样面积的区域，则规划建成远洋山水住宅小区。

按照规划，玉泉花鸟市场被搬迁到往西约三百米的一座三层建筑里，名字叫“玉都雅风工艺品市场”。大家仍叫它玉泉花鸟鱼，只不过前面加个“新”字。这个市场 2003 年 8 月开业，地下一层是花鸟鱼虫，地上一层古玩字画，二层装裱家具，旧书是在二层靠南的角落里，寥寥数家。因为这个新花鸟鱼房租太高了，原来老花鸟市场的那些书贩根本承担不起。他们大部分搬到了与“玉都雅风”隔路相望的丰叶红家具农贸市场。

这个丰叶红，查到的资料是 2004 年 5 月份在工商局登记注册，注册地址是石景山鲁谷路 6 号。虽是正式注册的，但也只是个临时建筑，像现在工地上搭建的工人住的白色的双层钢板房，楼梯楼板踩上去都咯吱咯吱响。一层是卖菜卖小吃的，二层是卖衣服的，三层建材。旧书肆集中在二层。

对丰叶红书肆的记忆很少，因为来这里只偶尔几次，加上时间久远，大多忘记了。后来听不少书友回忆说，当年的丰叶红旧书肆，规模不小，书源丰富，但书商与书的水平都差了些，跟京城其他旧书肆相比，价格或许这里的唯一优势，好多潘家园等其他地方的书贩子都来这里上货。网上就有个书贩记录道，“那时的丰叶红很多摊主对签名本不看重，只花几元钱就买到过丁玲、曹禺、聂绀弩、汪曾祺等人的，还有一次花十几元买到了叶圣陶的毛笔签赠本。”

旧书网站布衣书局的创始人、网名“三十年代”，是当年有名的一个搞旧书的，他撰写的《贩书日记》，发表在天涯等各大论坛，风行一时。看过他一段关于丰叶红旧书肆的描述，很是生动，时间是 2005 年，分享如下：

市场里中午饭后，人仨俩一伙儿地在聊天或者看一个巴掌大小屏幕的电视，里面正在放热播的电视剧，大家似乎对于来什么人，挑什么书没有太多的兴趣，女人集中在一个方向哄孩子或者打毛衣，男人们一边翘着二郎腿一边开着不咸不淡的玩笑。

从楼梯北边看起。这地方最大的好处是没有人跟你抢，饶是再好的书，半天也不会有第二个人来翻动，你可以任意地讲价。这个地方书的杂乱，跟北京的交通差不多，灯多路窄，满街上是车，走都走不动。这地方的书或许被人淘了不知道多少遍，已经卷着角，东倒西歪地睡了。凌乱的样子，正如同有人踩没有人扫的雪后。这里面熟悉的面孔越来越少了，原来相熟的几家据说都已经转行，剩下的几个嚷嚷着要我给她们开张，拗不过去，只好胡乱选了些书，恶狠狠地侃价，然后从容地掏钱，慢慢地把找我的钱装进兜里。这个地方的节奏，是 1980 年代的，不用着急；潘家园是 1990 年代的节奏，有点紧张；报国寺就是 2046 年代的节奏，要抢才成了。忙着讲价的母亲，还不忘记照顾怀里抱着的孩子，这个市场还算是北京女旧书商最为集中的地方。

四

2001 年 7 月 13 日，国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布：第二十九届奥运会，北京！整个中国都沸腾了，首都更是从此进入了大踏步的建设清理整顿时期，尤其临近 2008 的几年。京西石景山首钢，这个始建于 1919 年的员工十数万人的特大集团，都被赶到河北曹妃甸去了。那么像个临时工厂大仓库的丰业红市场被清理整顿，也就在情理之中了。在全市数次整理市容市貌活动中，市场不断被勒令停业整顿，直至最后关张大吉，时间约在 2006 年。

据从那时一直经营至今的摊主回忆，从丰叶红流落出来的书摊，暂时又回到了原始状态，在市场西侧的小树林里安了家，即现在的玉泉休闲园位置。玉泉休闲园是那之后建的，也即 2017 年 12 月 31 日关闭的这个。在此十年间，一直存有几间旧书肆在休闲园里经营，其中一家姓伊的湖南人，经营得还非常好，书多顾客多。但这不是京西旧书肆的主流，只算一个小分支。

书肆主力在小树林里也只是个过渡，不久他们就向西北八宝山附近搬迁了，搬到了北京博古艺苑工艺品市场中心。这家市场俗称北方旧货或者八宝山古玩城，位于八宝山地铁站往北一百米，于 2005 年 10 月 18 日开业，经营古玩、旧家具、旧电器。市场里有一个白塔，据说是元代的砖塔，是这个市场的标志。

八宝山博古艺苑，市场里有一座白塔。摄于 2014 年 6 月

书肆具体的搬迁时间难以考证。网上最早逛这里书摊的记录是 2006 年 9 月，据这位淘友描述，“有比较大的两个大厅，一个厅里大约有十多家，尘土飞扬，小孩子满屋乱跑”，看这个样子，此时应该搬过来没多久，所以推测京西旧书肆落户在博古艺苑的时间大约在 2006 年上半年。后来，书肆的规模不断增大了，迎来又一个繁荣期。据 2008 年 6 月的淘友博文记载，八宝山古玩城旧书肆共占两个大厅，西大厅有 31 家店铺，东大厅有 24 家店铺，合计 55 家店铺。两年扩展了一倍，再往后又扩展了一倍，达到上百家。

我去八宝山淘书大概也是 08 年，印象中书肆是在靠东南的一个长方形大房子里，一家挨一家，之间用铁丝网隔开，每家都有不少旧书，架子上摆满了，就往地上摞，密密麻麻。书价十分便宜，一般的书都是两块钱一本。摊主并不守着摊儿，一般都聚在一起下象棋或打扑克，任由你尽情地挑，挑好了拿给他算钱就是了。

到了 2010 年的 5 月份，博古艺苑的旧书肆突然贴出一个告示：因为有某个书摊销售涉及国家秘密的文件图书，要求所有商家于 6 月 1 日至 15 日之间，全部腾退完毕。后来，听说这个摊主被抄了家，抄走几百公斤的书，还被判了刑。整个书肆则被封闭，遭受灭顶。

八宝山时期，是京西旧书肆的鼎盛时期，比较稳定比较集中，历时四年，摊位达到上百家，潘家园、报国寺的书贩都过来上书，甚至河北、内蒙的书商也过来采货，人气极盛，生意很好，旧书量多，更新快。但被这次查封后，就进入了不断被驱赶不断被检查风雨飘摇的时期，直至最终消灭。

五

八宝山旧书肆被查封后，一部分摊主灰心丧气永远离开了旧书行业，另一部分摊主则向南转战到了丰台的青塔大成双盈市场。摊主们清晰记得，他们是在 2010 年 6 月 15 号开业的，从八宝山搬过来的人剩下一半，大约有五六十家，具体地点是市场最里面 3 号厅的二层。要去旧书肆，进了市场大门先要穿过菜场、肉市场、水果市场、杂货市场、电器市场、最后才是旧书。不过这回的地方大，所有的摊位摆在大厅两侧，中间还有很多空间，卫生条件也比以前强很多，显得比较整齐。

摊主们说，在这个市场是最不景气的时候，大成双盈，名字听着就怪。虽然就在莲石路边上，但公交并不方便，好多淘书人都找不到这里。摊主在这个时候慢慢开了网店，把好书都拿到网上，摊儿上放的都是大路货，书价反而上去了，为什么呢？因为租金高，占的地方大呀。一边是买书的感觉书价上涨，又淘不到好书，来的少；另一边摊主，租金高、顾客少，又被逼着提价。所以恶性循环，书摊最后又流失了不少，直到三年后的 2013 年 6 月份，无法维持被迫再次迁徙。这一次迁徙完全是由于经济原因，并没有被拆迁、被整治驱赶，是惟一的按市场经济办事的一次。

青塔旧书肆是我惟一没有跟着买过书的地方，找到这里的时候，它已经迁走了近一年。摄于 2014 年 6 月。

从青塔大成双盈市场迁出，京西旧书肆就开始分流，稍占多数的一部迁到了西五环衙门口的鑫谷市场，稍占少数的一部迁到了张仪村旧货市场。这一次的分流跟以前的分流不一样，当初从老玉泉花鸟市场搬迁到丰业红的时候，有极少一部分留在了新花鸟鱼玉都雅风；从丰业红迁到八宝山的时候，有极少数留在了玉泉休闲园，这些都属于细支细流，不影响主流。而青塔的这次分流后，张仪村和衙门口算是相互并立，距离相隔数里。大家都明白，旧书摊最忌分散，越集中才会越有人气，这次的分流或许为五年后的灭失埋下了伏笔。

六

2013 年 6 月，从青塔迁出的京西旧书肆分作两支，分迁到了西五环衙门口和张仪村以后，这两处又分别迁到了香山附近的闵西苗木基地和丰台大灰厂。先说说衙门囗鑫谷这一支吧，我是最先打听到这里的，张仪村后来很长时间才知道。

鑫谷市场位于丰台衙门口村北，紧靠西五环路边，交通还算方便。市场主体是两层大厅，旁边还有一些临建的棚户，主要经营蔬菜水果，日用杂货，扫帚簸箕垃圾筐，应有尽有。书摊主体是在楼上二层，也有几家在楼下，室外棚子里也有几家，共计约三十几家，楼上共三排，中间两个过道，仍旧是用不锈钢的丝网隔了，一家占地五六个到十几个平米。

这里是我来的次数最多买书最多的一个地方，相隔多年，还有不少的摊主似曾相识。他们有湖南人、河北河南人，还有山东人。其中楼下靠近东门的一家，河北老刘，见面就相看，问，你是不是在八宝山买过书？我说是呀，从玉泉花鸟鱼那时候就开始了。他说他也从花鸟鱼就开始干这行了。我们一同回忆京西旧书市场的变迁，从玉泉路、丰业红到八宝山、青塔，又到衙门口这里，聊得兴奋又伤感。以后每次我都爱去他的小书屋，淘了不少八九十年代甚至五六十年代的文史小册子。他也总是躲到屋外任我挑拣，挑好了拿给他，他总说你看着给就行，让他出价总要的不高，我总再添些。从他那里买过一套全新的中华书局繁体本《史记》，只花了 60 元。

到了 2016 年的 7 月份，有一天赶到，见摊主们正在把书一袋子一袋子往车上运。原来他们又要搬家了，原由是文化部门来检查，他们都没有营业执照，另外这个市场也面临拆迁。

鑫谷市场的旧书肆搬家。摄于 2016 年 7 月。

这次搬得远了，新地址在十几公里以外香山附近的闵西苗木花卉基地。基地是一个大院子里的一个大厂房，主要是经营花卉草木的，旧书集中在东头一侧，搬过去的只剩下东西两排，几家合租一个房间，共约 20 家。中间留有走廊，每天上的新书，摊主都会摆在门口走廊，等被买书人挑剩下的就放进屋内的架子上。

在这个地方淘书的经历有两次印象深刻。一次是东排靠南头一家，他家的书货源广又从不上网，所以好书比较多，但摊主脾气却有些怪，只认他的老主顾，对不熟的人一概爱搭不理，很难成交，人称“怪老头”。有一次听说他家来了一批好书，是从一位老教授家里流出来的，我经不住诱惑也赶紧围上去挑选。很快就抢到一本文物出版社的《汉代物质文化资料图说》和一本轻工业出版社的《中国乐器图志》，都是八十年代出版的。再想挑已是不可能，有人甚至看都不看直接一本一本摞到自己身下边了。我拿着这两本书让“怪老头”过目，他眼也不抬就说，二百！ 100 块钱一本？明显不卖的意思。我愣了一下，他就说你不要就给马老师。旁边的“马老师”是他家老主顾，正蹲在那儿挑得起劲，听见摊主说，抬头讪笑了两下又埋头继续挑他的书了。我有些赌气，说声不贵，给钱走人。从这以后，“怪老头”就愿意我挑他的书了，后来觉得这两本书二百元实际也不算贵。

另一次是在西排中间一家，摊主是两口子。有一天他家也来了一批好书，都是中华书局的。我挑的时候还没人发现，正暗自庆幸呢，就听有人喊来检查的了。大家都急慌着关门撤退，我看着手里的《管子校注》中，《苏轼文集》二、四、五，《容斋随笔》上，《乐府诗集》一，《鲁迅杂文全集》下……书都还没有找齐，怎么办？摊主一边催着明天再来明天再来一边关门，我只好惋惜地先拿上了这些回家。第二天由于车号限行，第三天才匆匆赶到，中华书局的那些书已被人买走，再也配不成套，感觉快要哭了。

这个市场于 2017 年 11 月 22 日关闭。

贴在市场玻璃门上的闵西苗木基地封闭通知。摄于 2017 年 12 月

七

张仪村旧货这一支，是我跟随鑫谷市场那一支迁到了闵西苗木基地之后，有书友告诉才知道的。

张仪村旧货这个市场同样像个大厂房，经营的主要是家具，也包含菜市场，馒头咸菜大饼豆腐房排一排。不过菜摊和家具分开，各有一个上下拉的大卷帘门。书肆是在家具厅这个门里的一角，用铁丝网围起来，白天也要开灯才能看得见。约有十几二十家。张仪村这边是被鑫谷、香山那一支瞧不上的，这边的书更低端，大多直接摞到地上，很少见到特别的书，书价也更便宜，要的多的可以装袋子里论斤称，比废纸贵些罢了。但淘书的乐趣就在于一个“淘”字，只要辛勤坚持，从沙里也总能淘到铁、铜，甚至金。

好景不长， 2017 年夏天某个早上，卷帘门打开，进去一看，书摊空荡荡的了。一打听，原来又搬走了，搬到大西边一个叫大灰厂的地方去了。

最后说说大灰厂吧。大灰厂，光听名字就可以想象，是个荒凉之地。书肆是在村子外一个大杂院里，院子里常停着挖掘机和几辆破卡车，可能是一些运输或建筑工人及家属住在这里。房子是墙壁很薄的水泥板房，不供暖气，冬天的早上，每看到他们门外挂着的毛巾或是腊肠冻成了棍儿，身上就打哆嗦。这个大杂院以至院外的大路口，都没有任何的标志，车一过尘土飞扬，有时路还被冰封住了。若没有内部人的带领，外人是绝对找不到这里的。

书肆具体是在大院最里边的一间仓库里，用塑钢板扣起来的，面积大约三百平米，只在一侧留了两个小窗户，大白天里面也是黑乎乎，二三十个书摊就挤在里面。书肆牵头的告诉我，从张仪村搬出来后，是他托亲戚为大伙儿找到这个地方，虽然很偏僻条件差，但可以躲避检查，再说买旧书的人也都很固定，有个能交易的地儿就行了。他还抱怨，一年 10 万元的租金，加上电费卫生费，摊到每个摊位头上每月也就三四百，即使这样摊主们也经常赖着不交，弄得他两头不是人。

但他可能更没料到的是，即使这么隐蔽的一个地方，刚刚半年多的时间，马上就要歇业回老家过春节的时候，突然被警察包围被取缔，而且比之前历次都更加严厉。

八

永定路玉泉路马路摊儿－－玉泉花鸟鱼－－丰叶红－－八宝山博古艺苑－－青塔双盈市场－－衙门口鑫谷（张仪村旧货）－－闵西苗木花卉基地－－大灰厂。以上讲的都是市场，都是书摊儿，这一节专门说说人，说说卖书的和买书的都是什么人。

相对整个北京旧书业来说，京西旧书肆属于最初级的市场，像是一个行业的粗加工环节，苦、累、脏，赚钱少。从业人员多是文化程度不高的农民，他们来北京打工偶然接触到并进入了这个行业，从早年永定玉泉路马路摊儿的以山东人为主，发展到后来的河北、河南、山东、湖南人共存，总数可能有上千人，不过留下来的只有数十。大浪淘沙，三十年间，他们中有的发了财买车买房，有的被抄家被判刑，多数仍是普普通通的书贩，或者改做了他行。

这些摊主或者叫书贩中间可细分为三类。第一类是从大小废品收购站论斤把书趸来的，书的品质不高，以量取胜，定价以薄厚论。这批人最辛苦、赚钱最少，但是想想能在北京有个栖身之所，能够养家糊口，也就满足了。当初的马路摊儿和玉泉花鸟丰业红时期，包括后来的张仪村旧货、大灰厂这一分支，多数都属于这一类。无论春夏寒暑，刮风下雨，他们每天一早骑上电动摩托车将一麻袋一麻袋的旧书搬运到摊位，待其中稍好的被淘书人以略高的价格挑选以后，剩下的书又都论斤再趸给二道贩子。然后收拾好摊位关门，又匆匆赶着去收货了。循环往复，日复一日年复一年，一天辛苦一天收获。

第二类是从业多年，书见的多了，自然也就能分出行情。他们一般先把好书先留下，不急于出手，待价而沽，后来还上了网，开网店，甚至租有专门的仓库。他们的进书渠道很广，一般不在废品站，大多是从学生教师、单位个人私藏等上门收书，更厉害的能搞到出版社、大学图书馆的处理书。京西旧书业的主力就是这一类摊主，大浪淘沙最终能剩下的就是这些人，他们中大多拥有私家车，开车收书卖书。

第三类属于他们中的佼佼者，除了个别的特殊类的图书，经营的多是字画或特殊纸质藏品。这些人也是从最初的一袋子一袋子收货卖货摸爬滚打过来的，不过多年以后，又重又脏的旧书已经引不起他们的兴趣，一张轻巧的字画，就可能让他们赚几百几千甚至数万。书肆里的其他书贩搜来的好东西，都先主动送到他们的手上，或请掌眼或请笑纳。这类书贩不但买车买房，而且多年下来也藏了不少好书和名人字画。只有极少数人能做到这一步。

剩下的，就是被大浪淘沙“淘”成了“沙”的。干旧书这一行，经济风险基本上没有，无非就是低价买进加价卖出，由于来的价本身就低，有时候还有意外之财，所以风险不大。最大的风险是政策风险，按照官方标准，在北京除了中国书店、孔夫子旧书网、潘家园等少数几家，其他旧书经营者没听说谁是合法的，这么多年一直处于灰色地带，工商税务随时查封，营业地随时撵人，文化部门随时抄家，有时还会有警察上门，遭受牢狱之灾。就比如前面提到的 2010 年八宝山博古艺苑被整顿那次，其中一个摊主卖涉密文件的事儿。这个也是很多年后才听摊主们讲的，原来这个人从某单位收了一批旧文件资料，牵涉到一些领导人，当时也模糊意识到文件可能很特殊，但还是被他看摊儿的母亲摆了出来，又正好碰到文化局的人来检查，由于他的母亲知识很有限，并没有把这些资料藏起来，造成了严重的后果。他被从住地抄走了几百公斤的书不算，还被逮捕判刑，整个书肆停业整顿，继而被限期关闭。书友们都深深感到不平，为什么不惩罚泄露秘密的单位，而让一个知识贫乏、仅以此养家糊口的小书贩来承担泄露国家机密的罪责？

贴在博古艺苑旧书肆门上的宣传报。图片来自网络

淘旧书人也可分为三类。一是学习研究型，包括学生、教师，初级作家、研究人员和其他一些喜好读书的人。这些人是的的确确、地地道道的爱书人，可以称他们为书生。这些人阅读需求大，需要经常购买、大量购买图书，而新书价昂，不能随心所欲地买，所以就常来旧书摊寻些有价值的书。有句话“有钱人不读书，读书人没有钱”，他们属于后者。这类淘书人对于摊主来说，其实是不受欢迎的，但也有个别人受到特殊尊敬，摊主不但不在乎价钱，有了好书还专门给他留着。比如那个“怪老头”对“马老师”就是这样的，让人羡慕。

第二类是藏家和二道贩子，他们都是来“寻宝”的人。书对于他们的意义并不是因为书的内容，而是因为某本书稀缺，“物以稀为贵”，简单说，就是他买的书现在或将来能够增值。他只看品相、书名、作者、出版社、出版年代，而不管它的内容。对藏家来说，书就是古董，越老越好，越稀罕见的越好；二道贩子就更加利益化，在他们眼中，书只是一种商品。这类人尤其是二道贩子，对于摊主来说，其实是他们的“上帝”，藏家出价高，只要好书肯给钱；二道贩子要的书量大，不管什么样的书，他们可以最后包圆儿。

第三种人很特别，还为数不少，可称之为书痴。他们去旧书摊是种习惯，就好像一种心理需求，正常又不正常。只要手里有几块钱，有空闲，他们肯定是要去逛书摊的，隔三岔五非得去那个地方不可，否则心痒痒手也痒痒。更有甚者为了配齐某套书，不惜乘火车飞机轮船一路赶了去，把一本旧书宝贝似得捧回来，得到了就如释重负一般无比轻松。这些人家里的藏书很多，但种类又很繁杂，不见得有多少档次，时常整理但又不大阅读，只是拿出来浏览欣赏。这类人是被摊主和其他淘书人同时瞧不上的。

九

最后一节说说书，从行业的角度简单谈一下京西旧书肆经营的旧书情况。

旧书市场卖的书主要分三类，一是已经被单位、个人或图书馆使用过的书，即二手书；二是出版社或大型书店积压处理的存书，实际上也算新书；三是古旧书，年代比较早的流落出来的藏书。其他还有一些盗版、外国原版、港台版的书。书肆中最常见的就是第一第二类，其他类的不多。

旧书的来源主要有四种：一是图书馆、机关单位的淘汰书，一些比较大的机关企事业单位遇到搬迁、更新时会淘汰一部分书刊，大中学校里的图书馆一般也会定期清理一些；这类书一般称作馆藏书，书的封面都带有书标，盖有印章，想拿这类书书贩得有特殊渠道才行，书的质量也较高。二是出版社、图书批发市场及一些大的书店，都会因为销售问题而积压下一些过气的书刊，它们也会不定期地进行处理。这种书介于新旧之间，书贩拿到这种书可能被有特别需要的买家抢走，也有可能继续一直压在自己手里。三是小区居民、学校学生也会不定期地清理些不再用的旧书，一般会让书贩上门来收。还有特别的一些藏家，因为去世了或者移民、搬家等原因被迫处理，这种情况十年一遇，让哪个书贩碰到，就发财了；四是废品收购站，收购员将自认为能卖钱的书留下，等待书贩来拿货，还是论斤称。这样的书质量都不高，但有时候也会冒出个海内孤本出来，成为神话。

旧书的流通渠道大致三种。一、旧书店，北京以中国书店为代表，有很多家分店，将书分成三六九等，什么样的价格对应什么样的质量，书价较高，基本无“漏”可捡。另外还有一些私营的个人旧书店，一般都很有特色，比如豆瓣。二、书摊。比如京西旧书肆，潘家园、报国寺等。还有每年春秋季举办的书市，最早是在劳动人民文化宫，后来在地坛，目前在奥林匹克公园，这仨地儿的书市我都逛过。书摊上的书鱼龙混杂，无花八门，常常能花很少的钱买到很好的书，不过一方面要花精力淘，另一方面要靠运气。三、网店。孔夫子旧书网是目前最大的旧书交易网站，爱书的人不可能不知道孔网，一般都开有账号。稍有经验的书贩也都在这上面开了网店。网站上买书方便快捷，价格也不算高。如果需要哪本书，把书名一输，再比比价，付完款一两天快递就给送到手上。上到宋版古籍，下到儿童读物，可以说没有你想买买不到的书。可是少了很多“淘”的乐趣，意外的惊喜，如果急需哪本书网上买还可以。

大约 2001 年我在玉泉花鸟市场 5 元钱买的盗版小说王跃文的《国画》

不同的时期，旧书的种类也有变化。就按京西旧书肆三十年的变迁来说吧，一开始八九十年代马路书摊儿，古旧书比较多，但大家的关注点在《隋唐演义》《三侠五义》《中华全史演义》《包公演义》各种演义上。到了玉泉花鸟鱼， 2000 年左右，杂志、画册又比较受欢迎，书价基本以厚薄论，是捡漏的最佳时期，但没有多少人有这样的眼光，经济条件也有限。比如有个书友说，有一次他在花鸟鱼看到了一张地图，是刚刚建国时的，上面还有热河、西康等等省份。他跟老板说我买你几本《国家地理》，这个地图就搭给我吧。店主一看是破破的一张地图就说好吧，他心里乐开了花。在这个时期出现了盗版书，直至泛滥了好几年。过了几年，丰业红的时候，文革的书又流行，毛选、毛主席画像、徽章，文革时期的日记本等，家家书摊上都有。到了八宝山博古艺苑，古旧书基本看不见了，但好书还是不少，建国后的书常能见到。七八十年代的国外文学名著，人民文学出版的，像网格本什么的，很多。我认识一个书贩，湖南人，个子不高，初中毕业， 2000 年来京。打工不好打，两口子就从八宝山开始入行旧书。他说有一年收到一捆品相九五的硬精装《穆斯林葬礼》， 1988 年十月文艺出版社出版，以 5 元一本的价钱全卖了，还很高兴，后来才知道这是一版一印，印数仅 2480 册，现在 3000 元一本，当时也要数百元。那时候虽然好书很多，但不少书贩都没有经验，很多时候都是以比实际价值低很多的价钱卖了，不过从另一方面来说，这恰恰造成了八宝山博古艺苑时期京西旧书肆的繁荣。又过了几年，搬到青塔，很多书贩就懂的上网了，书价有了参考，就不大买亏了，不过生意又没有那么好了。再往后，随着图书业越来越繁荣，旧书出现百花齐放，杂草丛生。礼品盒装的各种名著、成套的豪华儿童读物、养生健康、菜谱歌谱、高校教材、当代小说、炒股理财、各类词典，经济、历史、社会、文化，包罗万象，应有尽有。这时候要想淘到好书，就需要极大的体力精力、时间和智慧了。

不过有些书，无论时间如何变化，都一直受到特殊的青睐，包括一些印数稀少的的历史典籍，一些经典的文学名著，比如网格本，还包括地方志、名人签名本、港台版、外文原版和老中医的书等，普通个人私印的自传也很受关注。

尾声

2017 年的冬天，北京掀起一股去非首都化功能的运动高潮，很多农贸市场、菜市场所谓的“低端”被整顿关闭。这其中就包括了石景山区的鲁谷玉泉休闲园，海淀区香山的闵西苗木花卉基地，还有丰台五环鑫谷、张仪村旧货，这些旧书肆曾经的栖息地。 2018 年 2 月 1 日，随着最后一个交易点大灰厂的突遭劫难，历经三十年的京西旧书肆正式落幕。

从马路边兴起，到杂院仓库里消失，旧书一路伴随的，是家具、肉、菜、旧货，从没有登过大雅之堂，但也从没有离开过百姓之需。肉、菜，是身体食粮，书，是精神食粮。旧书，是历史，是文化，是情怀；书摊，是乐趣，是远方，是精神家园。北京，是首善，是厚德，是发展；盛世，是包容，是自由生长，是文化的繁荣。

别了，京西旧书肆！