许诒光：回忆陆铿

1989-06-04 作者: 许诒光

这样走过

原文 #这样走过的其它文章

分类：

回忆陆铿

－－作者：许诒光

1947 年，我在当时的民国首都南京，进入新闻界，当了一名新兵，开始认识了陆铿。当时他已是名记者，而我年方二十，可谓乳臭未干，但陆铿并不小看我，亲切地呼我“小许”。他身为《中央日报》采访主任，却仍和普通记者一样，每天挤公交车到处“跑新闻”（那时南京公交车主要是“江南汽车公司”的）。在每周例行的官方“记者招待会”上（那时不叫“新闻发布会”），我们这样辈份晚的记者只能听和记，而陆铿总是对董显光（行政院新闻局长）大声提问而且尖锐，直要逼得董退无可退，只好“无可奉告”。陆铿到哪里，总是谈笑风生，说话从来都是高声。他原名陆敬先，自己取名“铿”，就是“铿然有声”之意，国民党元老又是新闻界前辈于右任对陆很欣赏，为他取名“大声”，不但有声，还要大声。陆铿很高兴，以后总用它。并成为于老身边亲信，后还帮助过于老竞选。

那时和陆铿经常见面，听说了他的许多故事。他 1919 年出生于云南保山。 1940 年毕业于重庆中央政治学校新闻专修班，在国际广播电台为广播记者。美国总统特使威尔基来华，宋美龄在“范庄”招待，陆铿去采访，被警卫拦阻；他高喊：“夫人，我是国际广播电台播音记者， ……”乃得入，做了历史上第一次“现场直播”（那时没有电视），一举成名。陆铿时年仅 21 岁。大家都知道陆铿胆大敢闯，他几乎是无所顾忌的。

陆铿英文很好，他给我看一本英文画报， 1944 年盟军在诺曼底登陆时，他穿着美军服装，脚下是那种皮革包住小腿的大皮靴随军采访，好神气；我真羡慕（当时盟军有 250 余名随军记者，中国人只有 2 人）。他说起故事滔滔不绝，眉飞色舞。脸上容光焕发。那时他也不过 28 岁，而他的心更年轻。希特勒灭亡后，陆铿到过柏林，见到过在押的纳粹空军司令大胖子戈林……

他也不讳言喜欢漂亮女人，他的信条是“新闻第一，女人第二”。妻子杨惜珍中央大学医学院毕业，是校花，他日思夜想坚决追到手。后来一直跟随他。

1945 年秋，美国特使马歇尔来华调停国共和谈，陆铿曾跟随马歇尔八上八下庐山，了解谈判许多内幕。

他谈当记者，第一就是要敢讲真话，任何时候都要坚持不讲假话。

1948 年 3 月上旬，王耀武部队打通津浦铁路南段，邀请记者们访问济南。我和陆铿都参加了“京沪记者团”，和政府的“慰劳团”一起乘专车直达济南。“慰劳团”团长是经济部长陈启天（“青年党”的，大家都知道他是个“政治花瓶”）。专车 9 个小时抵济南，王耀武盛宴招待，陆铿叫我和他坐一桌吃饭。宴席散后，第二绥靖区司令官兼山东省政府主席王耀武中将即席接受采访。记者们都在桌上亮出名片，我的名片是“上海《和平日报》驻京特派记者、《真理新闻社》记者”，陆铿是“《中央日报》副总编辑兼采访主任”，还有上海《大公报》首席记者孔昭恺等，我们得以和王耀武坐在一张大圆桌上和他近距离采访。王耀武大谈他在山东的赫赫“战功”，陆铿偏要追问他“走麦城”的事（李仙洲兵败被俘等），和李弥第 8 军的“战功”，是王耀武最忌讳谈的。陆铿真是“哪壶不开提哪壶”，问得王耀武光头上直冒汗。

第二天，官员们又陪我们参观济南的名胜古迹，到老城看“趵突泉”等，去“大明湖”，陆铿问我读过《老残游记》没有？当然读过；“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的旖旎风光，如今湖水冰尚未消融，整个湖面像一块平板玻璃，哪有什么风光。只有等到开春以后，春暖花开才可能。我们还跨上那“石舫”，也索然无味。

回南京后，我们又一起采访“行宪国民大会”，总统蒋介石、副总统李宗仁就职典礼。陆铿领我上二楼看到了各国外交使团向总统、副总统祝贺的场面；使我大开眼界。

“国民大会”闭幕后，物价迅速飞涨；行政院副院长兼财政部长王云五推出币制改革方案，发行“金元卷”。同时，蒋经国出任上海财经管制区专员，到上海以高压态势平抑物价，成立“打虎队”，一时声势颇大；但不久因为打到了“孔二小姐”就“打”不动了。陆铿迅速报道，引发“最高当局”震怒，召见陆铿。蒋“总统”说：“你不是国民党员吗？我是国民党总裁，命令你撤销这条新闻！”陆铿昂然回答：“不行。你可以开除我的党籍，我不能服从你这样的命令。我只服从真理。”蒋怒，问：“什么是真理？”陆答：“新闻自由是真理！”蒋气得将手中的《中央日报》摔到地上，怒叫：“出去！出去！”陈布雷进来将陆铿劝走。

南京一别后，没有联系。知道他后来去了美国。我参加革命，转业后多年，听说他还在干新闻工作，办过《新闻天地》、《百姓》月刊等。 1988 年，我因父亲在台湾去世，奔丧去香港，打电话《百姓》月刊，他还记得我，说“太好了，可是我马上要上飞机，去美国，来不及见面，以后就通过《百姓》联系吧”。我留条写明自己的家庭住址、电话。他在台湾有电话，不久就来过电话，在美国我们也通过电话。知道他有三个儿子，两个女儿。儿子可望、可信、可人。他说老二在云南做生意，有机会可来南通看我，并将他的书《大记者三章》带给我；可是一直没有来，也没有信。记者而自称“大记者”者，除陆铿外无第二人。这本书可惜我没有拿到。

图：陆铿来信

他来信，写得总是潦草。听说他 1990 年已年逾古稀，在旧金山又和作家刘宜良（笔名“江南”）遗孀崔蓉芝同居了，到老仍风流（两人差 24 岁）。

1994 年 6 月 10 日来信，附一张 4 月 15 日台湾《中国时报》他的文章：《转折年代的悲情人物－－写在胡耀邦逝世五周年忌日》，深深痛悔不该写采访胡耀邦、却害了胡耀邦的文章。据我所知，这是陆铿唯一的一次自我批评。

图：陆铿文章和信

后来听说了陆铿许多故事。云南解放前夕，他从香港乘卢汉小舅子运鸦片的飞机去昆明接家眷，被解放军俘虏关押，后到北京，按“战犯”待遇。 1957 年“大鸣大放”让他们鸣放，陆铿又忘乎所以，向中共建议：一、外交上，改变对美国的态度，化敌为友；二、学校学外文取消俄文，改学英语；单学俄文是不可能实现现代化的：三、开放办报，让老记者办民间独立报纸，唱唱反调也无妨。这当然被打成“右派”，判刑十年入狱。刑满后，继续控制在监狱里改造，多关了八年；至 1978 年，以“战犯”特赦释放，组织集体去参观了“大庆”、“大寨”，给予教育。后特许去香港，送别宴席上，陆铿说：“当共产党的犯人最难受，当共产党的客人最舒服。”

1999 年，在旧金山为他庆贺八旬大寿筵宴上，挂一幅祝寿联：“爱恨心胸一沧海：去留肝胆两昆仑”（用谭嗣同诗句）。

他的故事真多。

新世纪后，我和他通电话，旧金山的崔蓉芝说，他已经痴呆。我简直不敢相信。那样一个聪明活跃充满活力、生命力极其旺盛的人物会变痴呆。崔蓉芝说：除了她，陆铿谁也不认识。儿子来看他，他问：“你是谁？”

2007 年，他获准回云南探亲。网上看到他的照片，和过去完全不同。他原本是方圆形脸，光彩照人。现在却变成窄长脸，简直不像了。据说， 2005 年，陆铿在台湾衣复恩（蒋介石座机长，与陆铿有旧交）家中电梯内撞了头，医治未愈，漸失智。这就是导致以后痴呆的原因。

2008 年 6 月 28 日，陆铿在旧金山病逝，终年 89 岁。

2008 年 8 月 21 日，其骨灰安葬于故乡昆明西郊金宝山名人园，立碑，上刻：“中国一记者陆铿 1919 — 2008 ”。还是他自己亲笔。他写字一向很快，用钢笔潦草，不用毛笔，也从来不练书法。也许是节约时间。他永远都是忙碌的。