黄微：我与流沙河先生交往的三十年
我与流沙河先生交往的三十年
－－作者：黄微
流沙河 1931 年生人。生于成都。长在成都，颠沛于成都，复陶然于成都，笔下的“老成都”融世纪沧桑，成千古绝唱。青年时代以诗成名，又因诗罹难；晚年致力于中华传统文化传承，尤以文字学研究和对简化字的批评引人瞩目。近年来在《成都日报》连载《字说人生》，把文字学和历史变迁融于生动的“龙门阵”之中；在腾讯“大家”视频开设“诗经点醒”专栏，质疑旧说，颇多新解。
一眨眼哪，流沙河先生就 85 岁了？！
30 年前我在成都的很长一段时期，天天往他家跑，蹭吃蹭喝蹭知识、当“跟班”。他是我绝对信任的长辈、非常友好的朋友，别人尊称他是“蜀中大将”、“天府奇才”、“著名诗人”，但在我眼里，他是一位快乐而真诚的伯伯－－我亲爱的沙河伯伯！
伯伯曾对我说：要不是你问，很多事情我都不会说的，有些事情，连和我很熟悉的人都不知道：比如我这一生最得意的作品，其实是移栽到文联宿舍的那两棵树，人家说我可以去挂个牌子叫“流沙河之树”，我不敢，我把它们送给你，你回成都后可以在那两颗树上去挂个小牌牌：“微微之树”！
小学留了三次级
伯伯本名余勋坦，是父母取的。从他上溯，余家四代都是读书人。金堂县余家院子里到处挂着匾额，加起来有 30 道。伯伯说：“ 30 道！你好生想－－我还是个小娃娃的时候，就看到这么多文言文，那是怎样的幸运！”
伯伯的外公是川西乡村一个普通的地主，只生了一个女儿，就把她当男孩养，送她进了乡村私塾。在余小朋友 4 岁的时候，母亲就教他认识了几百个字。伯伯的父亲读过相当于中专的学校，在那个年代，要算知识分子了。但父母都不在意余小朋友的“长进”，他读小学的时候喜欢手工，削篾条、做风筝、编鸟笼、逮蟋蟀，就把功课耽误了，居然三次留级，父母都一笑了之。“他们平时从不督促我的功课，也不施加压力。”伯伯笑着解释过：“其实，我不是不喜欢读书，就是太贪耍了。”
父母的宽容和慈爱，使伯伯的童年阳光灿烂。他告诉我：“我很感激我的爸爸妈妈，同时觉得对不起他们，没有很好地照料他们。少年时候、青年时候，都没有想到要尽孝道，等我现在想起，‘子欲养而亲不待’了。唉，不说了，走都走了，再说，就惊扰他们了。”
不懂啥子叫“国学”
自称不懂国学的流沙河先生，近年来在《成都日报》连载《字说人生》，把文字学和历史变迁融于生动的“龙门阵”之中
1949 年以前，中国没有“语文”课，小学叫“国语”，中学、大学叫“国文”，课文多是文言文和古代诗歌，伯伯的古文功底，就是那时奠定的。但他不认“国学”。伯伯说：“我不认为这个就是国学，从来不承认。它只是中国传统经典文化的常识，最一般的常识，国学这个概念大得很，它究竟包括些啥子，我也搞不懂，我心中惶恐，愧不敢用。”我问：大家盛赞你对正体字的研究和传播，那不算“国学”？伯伯说：“你读了我的书就知道，我希望回到正体字，不用那个简化字。正体字不是繁体字，你要明白。”我说：“你又没有送我书，我咋个读嘛？”他笑道：“算了算了，你读也读不懂，你兴趣不在这里！”我说：“我爸说你在这方面的研究，对于凝聚全球华夏儿女有大贡献，赛过那些来去匆匆的政治家，会历千年而不朽。”伯伯哈哈大笑：“我遭不住！我遭不住！不要吓死我。我就是会摆点儿龙门阵，千万不要拿这个话吓人家。你要听我的，不要听你爸爸的。我跟你爸爸那么好的朋友，我不好骂他；你是你爸的乖女儿，你可以骂他，声讨他！喊他不要吓人。”
本是流沙误成河
1957 年《星星》诗刊创刊时期的流沙河
余勋坦同学读中学的时候就在报纸上发文章、发诗歌，最初的笔名是“流沙”，取自《尚书 ? 禹贡》：“东渐于海，西被于流沙；朔南暨声教讫于四海。” 1950 年，伯伯翻阅抗日战争时期的刊物，发现 40 年代就有一个写诗的人叫“流沙”，人家是前辈，自己再用这个名字不合适，当时也没怎么考虑，就加了一个“河”字当笔名。我说：我一直以为你是从《西游记》来的呢！伯伯回答：“那个时候我还没有读过《西游记》，如果读过，绝对不会取这个名字－－那河里头尽是妖怪，太吓人了！”
在工作单位《川西农民报》，伯伯用的是本名，但领导和同事只记他的笔名，工作证、记者证上，人家都给他填“流沙河”，反而把“余勋坦”搞成了“原名”、“曾用名”。当时他也没有重视，一年后觉得不对，要求改，上面说你的证件、档案都是这个名字，改不动了。 1952 年底，伯伯从报社到了四川省文联，又去要求新领导改，领导说：算了算了，不要改了。他自己也就没有坚持。 1954 年，《人民日报》发了一篇文章《坚决和流沙河做斗争》，他大惊，仔细一看，原来是河北省有一条河叫流沙河，经常泛滥，正在治理。这使他觉得这个名字很可怕，但是已经改不回来了。伯伯说：“这一辈子，就弄得这样糊里糊涂的。连一些跟我很熟的人，居然都不知道我该叫余勋坦。身份证上也写的是流沙河。这件事情是我终生的遗憾，尤其是不胜烦恼，因为别人总要问，你咋个取个这个名字呢？我就不好意思解释。恐怕只有死了以后，到阎王爷那里去重新交代，免得阴间的祖先不认我是后人！”
哪种“草木”惹的祸
1957 年， 26 岁的流沙河在《星星》诗刊第一期发了《草木篇》，一组微型散文诗，通过对白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌这五种植物的描绘，抒写自己对人生的观感和思考，因而误犯天条，成了“右派”。我问伯伯：你那个《草木篇》到底有没有影射当时的政权？伯伯说：“怎么会！？那只是针对社会现象，是机关干部群体生活的感受。”我又问：你知不知道是哪一篇犯上了？伯伯答：“我也不知道。弄不清楚，模模糊糊。”我没有再问，但我猜想一定是那篇《仙人掌》－－“它不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女”。
我读过伯伯的《锯齿啮痕录》，写他当右派、下苦力的时候也不忘看书，经常从深夜读到黎明，给我印象很深，因为我爸爸也是这样。也许，这是他们罹同一灾难的同一根源？
我曾问伯伯当了多久的右派，这次他的答复非常详细，具体到年、月、日、时，那语气中的悲凉前所未有：“确切地说，是二十年又六个小时。实际上还要长一些，在正式下文件前，就被说成是右派了，不过正式宣布处分是 1958 年 5 月 6 日上午九点，正式摘帽是 1978 年 5 月 6 日下午三点！”
历 20 年又 6 小时的“右派”劳改之后， 47 岁的流沙河重返成都。于 1979 年 10 月回到了《星星》诗刊复刊后之办公室。从左至右为白航、流沙河、曾参民、陈犀。
我在想，我爸爸当右派的时候干矿工，把身体锻炼得很好，就问他是不是下农场、拉大锯也锻炼了身体？他坚决地说：“不是！绝对不是！那个时候我身体越来越差。文革一发生，我内心恐惧，怕自己被活活打死，怕得很，健康就迅速恶化，其表现就是经常感冒。一个人的身体好不好，主要看他的精神，如果精神时刻处在最最不安的状况中，无论如何也好不起来。”
“著名诗人”很讨厌
1978 年， 47 岁的流沙河“右派改正”后回到成都。我印象中他是四川省作协副主席，大家也都这么说。但他告诉我：“什么都不是。我回来的身份是《星星诗刊》编辑；到 80 年代中期，四川作协从省文联独立出来，我的身份变成‘驻会作家’，又叫一级作家。但是我要给你讲真话，中华人民共和国国务院定的，全部机关干部的职务里面，没有所谓一级作家，这是作家们的自我感觉良好，实际我的身份就是创作员。其他那些作家，我想也是。硬要说自己是一级作家，那是迷恋虚荣。对号入座，我只能叫创作员。”至于那个“官衔”，我查了四川省《组织史资料》， 1985 年 12 月省作协第三届代表大会上被选为作协副主席的，的确有他，不过他根本没有出席那次会议。我问他为何不承认？伯伯说：“那就是个虚名。”
他厌恶的不仅是官职，还有某些尊称。“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼，中国作协并没有列出某人是著名诗人。我告诉你，中国诗人的叫法确有五等。第一等叫国际知名诗人，就是艾青和臧克家，只有他们两位，所谓国际知名，就是全世界都知道的，至少官方体系这么认为；第二等叫著名诗人；第三等就叫诗人；第四等叫诗作者，连诗人都不算；第五等叫诗歌爱好者，复合称呼，不以个人身份出现，很可笑的。我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票，又没有做统计，你咋个晓得你著名？那能算数？我提过，请把我那个‘著名诗人’删了，他们不允许。其实，‘诗人’两个字，对我已经是最高的荣誉了。你想，当一个诗人是多么的困难，古往今来，那么多写诗写得好的，都没得到过诗人的称呼，连杜甫都没有当成的，草堂叫杜工部草堂，他是工部员外郎。你去看一看李太白传记上面的身份，翰林院供奉。陶渊明是什么？隐士。鲁迅先生旧体诗写得非常好，但是没有人叫他鲁迅诗人。一个人在自己名片上印上诗人然后还‘著名’，这是自我美化，国际笑话。我最多算是‘过气诗人’，因为我不写诗已经 26 年，哪有写了几首诗就当一辈子诗人的？你骗人家谁呢？我是说的真话。我不要那些虚荣，我这一辈子经历了那么多，还要那些称呼来干啥？还看不透吗？！”
新诗乏善古诗美
在互联网时代，流沙河先生通过网络传播中国古典文化，他讲诗经的主题为“诗经点醒”。
26 年没有写诗？也就是从 1989 年以后就没有写诗了，这让我很惊诧。伯伯说：“我对所谓新诗没有感情，没有感情！但是我对古人的诗有感情。我这些年开讲座，除了讲《庄子》，就是《诗经》，然后是汉魏六朝诗，然后唐诗，五年多了，每个月一次，从来没有中断过，都是中国古人的诗。现代的诗歌，我连自己的都没有讲过。 80 年代我倒是讲过，讲的是余光中和台湾诗人的诗。其他人的诗都没有讲过。”
我问了一个极其愚蠢的问题：您和余光中先生是君子之交吧？
伯伯先是停顿了一下，忽然笑了起来：“当然是君子之交。 1996 年他来四川，我们才第一次见面。后来交往渐多，我也去台湾拜访了他。我把他当成老师，他大我 3 岁，确实是我的老师。他的诗写得那样漂亮，最有中华韵味，是华人中间写得最好的，第一名。你注意，我用的是华人，不是中国，包括海外华人。”
我觉得伯伯是矛盾的，他口口声声说自己不喜欢现代诗，但是余光中先生写的并不是古诗，他却如此赞赏。我估计，也许是他曾被自己的诗歌搞得焦头烂额、劫后余生，不想提及？又或许是新诗创作走了弯路，乏善可陈，让他由衷认可的太少了？
流沙河在这本书的序言中写到：“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”
披着“猴皮的羊”
大学快毕业的时候，导师给我的毕业论文题目就是“流沙河先生诗歌评论”。我爸爸和沙河伯伯共同的朋友，曾伯炎伯伯就带我去了伯伯家中。那天待的时间很短，只记得这个又高又瘦的伯伯说话很和蔼。我借了好几本他的书，就匆匆告辞，自始至终，我好像只说了一句“谢谢”，全是曾伯伯替我代言。回家后，伯伯那些书让我看得好认真，边看边抄，其中一首描述夕阳残照中的马其顿古堡，写得好美！后来论文完成，导师给了表扬，但答辩却只得了 B ，原因是记不住答辩老师要求我背诵的伯伯的作品，现在想起都愧疚莫名。
后来我参加工作，从实习记者做起，然后是记者、编辑、主编，在这个成长过程中，伯伯给了我很多帮助，最受益的，就是我可以随时采访他。那时伯伯家门上有个小牌子，写明“谢绝采访”，但我是例外，可以随时闯入。不过，那些采访都是在玩耍中完成的：刚开始我还用本子记，后来伯伯说：你记不明白，你和三妹在外面玩，我写。然后就写好交给我，我誊一遍交给报社，每次都受表扬。我在报社“升官”，多半与此有关吧？当然，我还是认认真真写过几篇报道的，比如《流沙河卖字》、《流沙河流连山林之乐》、《流沙河的中秋之夜－－风从故土来》等，但确实，都和诗歌无关。
那个时候，我一下班就往伯伯家里跑，称呼他“伯伯”也是从那时开始，直到如今。他说，别人对他的称呼有很多，他最喜欢的就是我喊的“伯伯”，最亲切。
那时伯伯住在成都市红星中路作协宿舍，楼上是周克芹先生，克芹先生的女儿雪莲和我玩得很好，所以每次去，我就把雪莲叫下来聊天。伯伯在他的书房里写东西，我、雪莲就和三妹在客厅里、厨房里聊得嘻嘻哈哈，晚饭也常在他家吃。三妹是伯伯家的小保姆，一个笑盈盈的农村小姑娘，开朗又能干。她告诉我，伯伯从来不留人吃饭，显然，对我又是破例。我去蹭饭，最初每次都吃一模一样的荞麦面，终于有一天忍受不了，抗议说“我要吃肉！”后来就有了红烧肉的待遇。每次吃完饭，还可以进伯伯的书房聊天，那是最开心的时候，伯伯讲外星人、讲蜻蜓的“复眼”，还讲过鬼故事，吓死我了。伯伯的书房点着香，烟雾缭绕，那些故事和缕缕淡烟，至今飘在我的记忆中。
有一天早上我骑车逛街，想找点新闻线索，却被一个男人跟踪，还嬉皮笑脸地对我说“小妹儿，我们谈谈吧！”吓得我冲进作协大院，一路跑到伯伯家－－那时我们报社要 10 点才开门。三妹开门，奇怪地问我：才 8 点过，这么早？我气喘嘘嘘地冲进书房，冲着正在看书的伯伯说：我遇到流氓了！伯伯就丢开书问我怎么回事，然后笑着说：“不要怕。你该谈个男朋友了！好有个人保护你。”我那时二十多岁，家里还把我当小女孩管，规定晚上 7 点以前必须回家，我爸每天都在社科院的大门口站着等我。所以，一有男士说送我，我就吓得半死。有一次，一个男同事一定要送我，骑车跟到了社科院门口，我爸爸一脸严肃，低沉发令：回家！
我给伯伯说了这些，他就说也是，现在找个好人不容易。他还提醒我：有几种人你是不能嫁的，第一是搞政治的人，这种人危险，有坐牢的可能，以后有了家怎么办？然后是第二第三第四第五……我牢记在心，面对追求者，都用这个框框去框一下，总是嫌疑多多。
有好长一段时期，我每周四都到伯伯家，陪他去成都市西城区文化馆，每次都有好多人来听伯伯摆龙门阵，也有其他人发言。当时我年轻气盛，听到不合自己想法的，就要争几句，大概看着伯伯的面子，居然没有人反驳我。那一路上的聊天，我都非常开心，却记不清聊过一些什么了，但是可以肯定，绝对没有聊诗歌。
流沙河先生讲中国古典文化，主题为“诗经点醒”
有一次，伯伯专门为我写了一幅字，还配画了一只羊，说：“你是一只披着猴皮的羊。”在那之前我一直以为自己属猴，这才知道生肖该以阴历计算，我出生于阳历年初却属阴历的羊年年尾，和伯伯同样属羊。伯伯满腹学问，又风趣幽默，时有老而未泯的天真和调皮，我觉得他也是一只“披着猴皮的羊”。比如今年元旦的前一天，伯伯送我一句匪夷所思的新年寄语：“祝你明年满十八！”我听愣了，他就在电话那边解释： 2016 年拆开， 20 除以 2 是 10 ， 16 除以 2 是 8, 10 加 8 ，不就是 18 吗？天呀！这是什么逻辑？不过，管它什么逻辑，我听得很开心！
当年我喜滋滋地拿那幅画有未披猴皮羊的字去装裱，却被店老板“黑”了，我沮丧地告诉伯伯，他马上就给我重写了一幅，但是没有羊了，使我生气至今。那个奸商太坏了！
卖字遥寄山林乐
伯伯不仅诗写得好，字也写得好。双流县棠湖公园正门的对联就是他题的；北京王府饭店也陈列有他的墨宝；阆中张飞庙里，张飞塑像两旁也是他写的对联：“园谢红桃，大哥玄德二哥羽；国留青史，三分鼎势八分书。”给游人留下很深的印象。
一次我去杜甫草堂“好雨轩”文物店，发现赫然挂着几幅署名流沙河的书法，字字清瘦有神，好像欧体，但又比欧体飘逸怪异，字很受看，内容更耐看。我记得有一幅写的是“幸福的蝉，你有不会说话的妻。”我问伯伯：“你写的哪个？是不是觉得当妻子的应该沉默听话，才比较好？”他笑道：“这哪是我的意思－－这是莎士比亚的诙谐。我要告诉你一点昆虫学常识：凡是能够叫的蝉都是雄性，雌蝉不叫。看来世界上任何一个民族都有很多唠叨婆，我觉得很有趣。”
知道伯伯卖字之后，我就留心观察，却发现他家一如既往，书卷之外别无长物，并没有卖字发财的迹象。我就追问到底卖了多少钱，伯伯一脸茫然：“说真的，没有算过，也算不来账。”
流沙河书法
伯伯家里挂过一副对联，上联是“翁之乐者山林也”，下联是“客亦知夫水月乎”。我想搞清楚是什么意思，伯伯说：“乐在山林，就是想当隐士，当隐士就可以尽量少参加社会活动。下联是镜花水月一场空的意思。上一句是欧阳修《醉翁亭记》的句意，下一句是苏东坡《前赤壁赋》的原句，作者应该是一位有才学的人。它被曹禺先生用在话剧《家》里面做了道具，显然也不是曹禺写的。”
我还记得有天傍晚去伯伯家，他正盘腿坐着看电视，一杯茶，几张报纸，难得见他这么清闲。他说：“我正好译完《秋水》篇，你先看。”我打开一看，这哪是稿子，简直是字帖：清秀俊逸的毛笔小楷，一个个恭恭敬敬地蹲在格子里，好美！我请他给我讲解，他就从“秋水时至，百川灌河”讲到“坚白论”，再讲到“埳井之蛙”——有形象风趣的描述，也有穷究思辨的哲理，或抑或扬，把我惊呆在庄子老先生的思想光辉之中。去年通电话，我问伯伯还记不记得给我上的这堂课，他说记得，记得。我好惊讶！
煲电话粥的忘年交
后来我出国回国，东奔西颠，但是逢年过节和伯伯的生日，我都会电话问候，从未间断。我在电话上一如当年那只“披着猴皮的羊”， 有时觉得他那边占线很久，好不容易才拨通，就要“披着猴皮”抱怨一番。其实我自己占他的线更久，伯伯却总是慈祥如初，答叙如见，让我知道了我爸爸给他送去玉米粉；知道曾伯伯戒了烟；知道他眼睛越来越不好；也知道了他在某个中秋节晚上是稀饭剩菜就过了节……我们在电话里聊天，还会开玩笑，比如我问他在老家的三个弟弟和三个妹妹，怎么没有跟着他“鸡犬升天”。伯伯就笑着作答：“怎么会呢？他们都在做最最普通的工作，不过现在都退休了，常常来成都看望我。我当右派的时候，他们都没有嫌弃我。”那语气中的感激和爱，穿越时空，烙在我的心中。
我知道自己心智苍白，提问蠢而且多，但伯伯总是有问必答，答必旁征博引、出语幽默，还经常让我感受到那种“先天下之忧而忧”的情怀。他那一代知识分子，大都是这样的：忍得住穷、耐得住苦，安于清贫又心系国家和民族的命运，尤其是文化的命运。我们聊到过伯伯在“腾讯 ? 大家”上面讲《诗经》，他在成都每个月讲一次，有人会专程飞到成都去听。伯伯说：“这个专题叫‘诗经点醒’。点就是指点的点，醒就是瞌睡睡醒了的醒，就是做一点点醒的工作。过去好多讲诗经的，都像瞌睡没睡醒，留下一塌糊涂，于是我去点醒，就是这个效果。他们听得很好耍。”伯伯是谦虚的，他说：“我不是有好多学问的人，我的讲座应该归于娱乐界，类似于说相声、讲评书，就是让听众开心、快乐。我应该去申请加入曲艺家协会。”伯伯又是超越的，他说：“我希望人们无论在什么环境下，都要信仰文化。哪怕你暂时与文化脱离了关系，都应该对文化满怀尊敬，保持对文化的热爱。这个文化的范围广得很， culture ，包括地理、历史、天文、数学、工艺，都是。”
从这些聊天中，我明白了人活一辈子的意义。伯伯说：“当然是先为父母、为孩子、为家庭，然后，再去影响你的朋友们，去安慰那些惊慌的心，消除某个人的忧郁，带给他人快乐，让他们因为你而快乐，你的人生就有了价值和意义。这不亚于那些最辉煌的发现，也比用那些不需要的功绩来震惊世界，伟大、高尚得多。”
不要“著名诗人”的虚名，学问家是真材实料
“微微之树”一定常青
伯伯说送给我的那两棵树，一棵是泡桐，一棵是三角梅，它们种在成都大慈寺对面省文联宿舍的甬道旁。伯伯告诉我：泡桐树已经有两人合抱那么粗，高过六层楼，浓荫覆盖了甬道的一半，每年春末夏初，红花紫花开满枝头；夏天有很多蝉子趴在上面叫。十几年前，他自己花钱请人为三角梅搭了个架子，挨着泡桐树，“因为它们两位是朋友，从小一起长大的，应该一生相守。”伯伯说得很动情：“每回花开了的时候，宿舍里面的人就说，这是流沙河的三角梅！ 我这一辈子没有像样的作品，但是这两件作品确实是了不起。在那里的人，谁都知道是流沙河栽的。有人说过我这棵三角梅可以卖上千元的价，我想都没想过，只想把它留在那里，作一个纪念。我坚决反对挂我的名字，不过挂你的名字绝对可以，写‘微微之树’。这两颗树的所有权，就归你了。”
嗯，是的。什么时候，我要回去，回去看沙河伯伯这辈子最得意的作品，去看“微微之树”，在那些红色、紫色的花瓣里，去搜索沙河伯伯的愿望、眷恋、期待和寻觅。我一定能看到它们的枝叶参天、浓荫匝地，一定会万般珍爱地沉醉在那弥天漫世的芬芳之中。一定的。
转自《我的历史》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
