时间就是时间
时间就是时间
我们非得进步吗？我认为是的。那是我们对自己的义务。不过同时，我又不同意的，是一种现代错觉，好像我们就是人类的最后一代或倒数第几十代了
Photograph by Paolo Pellegrin
上星期在某县城住了两天，没口子赞赏这里人民的安详自在。 通常，我们对其他事物的赞赏，很少不隐藏着自夸，比如我说「这儿的人有种从容不迫的劲儿，我喜欢」，这即使不是在暗示我自己也拥有某些从容不迫的气质，至少也在表示我有能力欣赏这气质。
实际上大未必然。我一坐在方向盘后面，完全不同的气质就显露出来了。从容的人，驾驶自然也从容。在我去过的几乎所有县城，人们开车都是慢条斯理的。「开呀！往前开呀！」我不停地嘟囔。在我看来，前面的每一辆车，都是由罪犯驾驶的，他们的罪行就是离前面障碍物的距离超过了——比如说——五米，这是不可饶恕的。我东奔西突，千钧一发地躲过抱着婴儿的母亲和百岁老人，叹口气：「这才是开车。」车上两个朋友中的一位从容地说：「咱们不是闲逛吗，你着什么急呀？」是啊，我着什么急啊，我也不知道。看来，尽管我一再宣称喜欢安静的生活，自己则实在不是个安静的人。
有一种冒失是我不想犯的。从古到今，各种身份的人，特别是被喧嚣、被权力围裹的人，感慨万千地向往宁静，歌颂田园。从王公大臣到商贾学子，常从书本上抬起头来，手离刀剑，从高楼远眺，悲叹道：我真是困在红尘中的囚犯啊，本来我是要过接近本体的生活的。这种情绪的现代表现之一，就是我们这些城里人，一到假期就拜访「野外」、乡间——是的，我们旅行或旅游，像洗过澡般焕然一新地回来，给朋友看我们拍下的照片，念咒般地说：「如果不是惦记着股票，真想在那里多住些日子。」这时，我们确实觉得自己比普通的高级生物还要高级一些。
Photograph by Burt Glinn
中国的偏僻乡间，基本生活方式中的某些因素，与汉唐时代并无不同。这提醒我们注意，人类在文明尺度上的进步，在给定的时间范围里，并不是必然发生的。如果不是某些机缘，我们完全可能停顿下来，正如许多人群证明过的那样。那么，当我们赞美静谧从容时，似乎该明白这种生活的代价；同样，我们表达对喧嚣的反感时，似也应清楚，那是进步的代价。
我们非得进步吗？我认为是的。那是我们对自己的义务。不过，我又不同意，是一种现代错觉，好像我们就是人类的最后一代或倒数第几十代了；而如我朋友所说，我们不用那么着急吧。 对新鲜或貌似新鲜事物的渴求，正妨碍我们对生活的体验，对新闻、新话题、新工业产品或学术理论的依赖，成了一种疾病，而我就是病人之一。记得若干年前，刚用上计算机时，我陷入软件的更新狂热——迫不及待地从 1.134 版更新到 1.139 版 (鬼知道这些数字是什么意思)，然后喘出一口气，舒服下来。如果没有及时更新，就惴惴不安，好像错过什么好东西，生活在危险之中了。有一种说法叫追随时代，这是哄骗人的。并不存在什么超出我们自己的抽象的「时代」，一个人就是再懒惰、守旧，也无所不在时代当中，因为他无法不用自己的个性参与铸造时代的面貌。所谓追随时代，不过是追随利益而已，自己的或别人的。
我的朋友中有两个阔人。一个喜欢买汽车，另一个喜欢买古董。喜欢买汽车的这位，每到手一辆新车，就快活好些日子；新车不停产出，他便成为永远不需要担心没有可追求事物的幸福人。喜欢古董的这位，同样，永远不需要担心。他们的口味不同，气质却极相似，看来，身不由己乃是幸福的大门。我对此有时面诮有时腹诽，同时又承认，对实际事物的追求是人类进步的强大动力。那么，平衡在哪里呢？没人知道。有时我想，世界上的人，如果都不工作，或每周只工作十小时，会是很糟糕的；但如果都每周工作四十小时，也将是很糟糕的。因为当今世界上并没那么多工作可做，如果我们不把互相找麻烦也称为工作的话。
一次去四川，走到一个叫竹峪的镇子加油。镇口加油站正在修加油机，据说还要半小时。这时是下午两点二十分。
竹峪是个大镇，热闹。我等了一会儿，心里烦躁，便沿街而下，找到一个象棋摊。下棋是能让我安静下来的不多几件事之一。回到加油站，已是四点，还没修好，几个人正在用工具平整加油机的基座。他们工作从容不迫的气度令我又羡慕又气愤。比如说，某人举着一个铁家伙，比划着要砸向一块水泥，又放下来，与旁边的人交谈几句，再次举起工具。他犹豫了一下，把榔头扔到地上。我看出他是不想动手了，赶紧走开，因为觉得自己快发疯了。
这时，一个男子同我攀谈。他说：「你是河北来的。」我说是，他满意地说：「我刚才超过你的车。」他把一辆白色的车指给我看，我认出来，路上遇到过这辆车。他又问我来历，我说我是来玩的，他点头道：「来看大山。」我们聊了一会儿，他说，四川最好玩的地方是甘孜。我说，你去过么。没去过，他说。我说，那你一定是想去了。他的回答我没听清。四川话虽属北方方言，我只能听明白一半。
不知为什么，同他聊过一会儿天，奇迹一般，我不再烦躁了。在我们聊天时，加油机的基座似乎整理完毕，几个人把机器立起来，下面垫上砖块。我本想说这样似乎不稳当，立刻想到，此时发表任何反对意见，都是再蠢不过的事——快五点了。我去附近转悠了一会儿，回来时，一个人正用黑胶布把四根黄线缠在一起，他穿着石油公司的黄色制服，有红色的衣领和袖口。旁边聚集了几个看客，多是想给摩托车加油的本地人。这位工人把工作做得有条不紊，不等他缠完，就走掉了两人。据我的经验，如果等得足够长，总会等到些什么。果然，大约五点半时，他缠好了电线，拉到另一端，向一个铁壳子样的东西比了一下，又走回来，拿起一只扳手。
我有点闷闷不乐，却不再烦躁，甚至在内心深处，我相信，有点希望他们把这工作干到很久之后。这种奇怪的心情变化，难于解释。我到远处去吸烟，回来时，只剩了一个看客，不一会儿他也走掉了。那位憨厚的工人，正努力地把四根挺粗的电线塞入铁壳子上的一个很细的孔。我看了一会儿，就帮他的忙，用了不到一刻钟，总算把第四根电线连哄带吓地赶进了针眼，然后，他发现少套了一只垫套，把电线又抽出来了。这时我有点绝望了，又到远处吸烟。十多分钟后我回来，径直走向窗前。那几个人给我腾出一张椅子，先前同我攀谈的人给我一支烟，牌子是「天子」。「三十块钱一包。」他说。
到了六点半，我终于听到了响亮的一句：「把电开起。」电「开起」了，加油机并不工作，几个人围上来，摆弄，然后又是「把电开起」，数次之后，我就是再愚蠢，也知道今天是不可能在这里加到油了。如前所说，只要等得足够久，总会等到些什么，可惜我没有那么多的时间，而且这个小镇到处都在盖房子，我不想在这大的工地上停宿。我礼貌地同他们告别，带着复杂的心情和空空的油箱驶下街去。
那天晚上睡觉前，我品味这段的经历，心里想，天呐，如果我在这里停得足够长，我会变得同他们一样。我注意到，前来加油的当地人，看到加油站的可悲处境，没有一个人抗议或催促。也许他们认为，今天加不上油，那就明天，或下个星期，或下一年。这与我的习惯不一样。此刻，我另有一种理解，开始觉得「变得同他们一样」并不全然是不可接受的。
Photograph by Patrick Zachmann
我研究过自己的急躁性格，却不得要领。也许我把时间当成一种容器，而没有屡空晏如的气度。我发现，四周安静、特别是人烟稀少时，我才有机会静下心来。在公路上驾驶，车越多我开得越快，而如果前面视野里空无一人，我反倒缓下来，也跟慢条斯理、从容不迫这些字眼沾上边了。为什么如此，则不好说。
Deja vu 这个词始终没有恰当的译法，「似曾相识」并不准确。它说是我们每个人，特别是年轻时，时常发生的一种心理错觉，以为此刻的场景在先前曾经历过。近年来我只有过一次，是在祁连山南麓的河道里。我学着别人的样儿拣漂亮的石头，累了便歇一会儿，忽尔悚然而惊，因为 deja vu。
若干天后，从几年前的日记里找到一段拣石头的记录：「看见一块好看的石头，有螺旋形的花纹，便拣起来捧在手中。我有一个熟人，喜欢积攒石头，我记不起是哪一位了，不过我相信一回到家中，便可想起来。几分钟后，我发现一块更好看且更大的，就把前面那块扔掉了。然后我用大石块换了两块小石头……最后我回到车里，拿的是一块黑白斑点的石头，不大也不小。(数公里后，我在孙六村旁边再次到河滩上玩，发现这种石头遍地都是，自然气沮，不过我在这里又拣到个红褐色的石块，把它请去当我的乘客了。)」
不，似曾相识的不是这个。我想了会儿，哑然失笑： 如果能想起来，便不叫「似曾相识」了 。这种现象的本质为何，柏格森这样的哲学家会有很玄的解释，而我只是把它归到「反正也弄不懂」一类当中。不过，它确实是很奇妙的感受，使我们乐于相信我们，即使作为个体，也不只是瞬间的，更是历史的。阅读历史和想象未来也有类似的功效，过去的事看多了，便觉得自己真的对古旧的时代有了感知，而那时间本来是对于自己根本不存在的。想象未来也是如此。莎士比亚说：如果你能看见时间的种子，哪些能发芽结果，哪些不能，请告诉我吧。我喜欢看科幻电影，尽管并不相信他们真看到了时间的种子的长势，可这些想象甚至比历史还给人以作为人类一员的身份感。
副作用就是，你越是努力使自己绵延，你对人类整体的状况越是拥有知识 (我们现在随便看几眼电视，就知道非洲在发生什么了)，你对自我之外的世界、对其他人的内心了解越多，你越有可能急躁，难于平静。这甚至不是个选择问题，因为你想到选择时，一定是已经晚了。
文章版权归原作者所有。
