熟悉与陌生
熟悉与陌生
人很难重新打量自己的生活，任何事物，一旦熟悉，就没办法再现当年第一眼看上去时的样子。替代办法，自然是去看同类的其他事物，好在这是最容易实现的
Photograph by Alex Webb
同类的人，同样的事物，熟悉的与陌生的，在我们的眼里，面貌有多不同！在朋友中，至少我能想起来一位，第一次打交道时，他盘踞在一张大椅子上，身体紧贴椅面，两臂展开在扶手上，似乎是在保护他的椅子，我当时想，此人着实可恶。后来我们成了朋友，而且是要好的朋友，他的所有姿态，我看着也没什么不顺眼的了。人皆如此，那么自己呢？没有人愿意知道自己在别人眼中的模样，特别是在陌生人眼中。有的人在外面受了挫折，回到家，彷徨无已，怎么会这样，怎么会这样。最后他的结论，一定不会是自己与自己所以为的不一样，而是对方是个坏蛋。
我们换入一种新的环境，第一件事是去熟悉四周，使混乱的事物呈现秩序，将崭新的变成陈旧的，以省去理解的重负。我们到其他地方拜访朋友，听他流畅地说起他周围的事物，我们难免要想，天哪，他真是这地方的人。然而，我们接待外面的朋友，使用同样的口吻，自己却一点也注意不到。如果不知道方圆百里内最好的酱肉店，那还叫什么生活？我们如是想。当然，大家都是有追求的人，会想办法给生活添点花样，比如旅行。旅行可以缓解现代城市生活带来的自我疑虑，还可以证明——正如我们每次归来时轻松地呼出一口气时心里所想的——哪也不如家好。
很多年前，一连若干天困在南方一个镇上。下午，我通常厮混在一个街角，同一个补自行车胎的，一个修手表的，几个住在附近的人，一起晒太阳，聊天或听他们聊天，下棋。这些下午是愉快的，但某个时刻每天都要来到，那时他们要收起摊子，把招牌布叠好，小心地放在小木箱里，大家都要回家了，我也该走了，一两次有人邀我去他家里吃饭，我知道那只是客套。我沿着街道走回小旅馆，闻到各种菜肴的气味，黄色的光线从一扇扇半开的门中射出，这种半熟悉半陌生的环境，让人又不安又舒服。可惜的是，现在，连这都难得了。 旅行的意味与从前是大不一样了，有了飞机电话，家人和朋友都触手可及，一个人可以走得很远，而毫无背井离乡的感觉。何况世界的不同角落，彼此越来越相似，到处是我们熟悉的事物，就看我们愿意不愿意承认了。
人很难重新打量自己的生活，任何事物，一旦熟悉，就没法再现当年第一眼看上去的样子。替代办法，自然是去看同类的其他事物，好在这是最容易的。几年前，在福建某县，晚饭后我踱到一个很小的广场。在这块平地的一侧，有一株高大的树木，我坐在石栏上，看面前的人们。广场上有许多吸引孩子的设备，一个我所见过最小的旋转木马，橡胶的城堡，还有些别的东西。年轻的父母带着孩子，有的在玩，有的在看。两盏明亮的路灯，使树木呈出不真实的棕色，使这一小块地方有童话的色彩。各样的人来到或经过这里。我见到三个十五六岁的半大孩子，穿着极瘦的裤子和同样极瘦的夹克，手揣在裤袋里，努力做出成熟并对身边成年人不屑的样子，从外围不止一次走过。另一个少年，同样把手揣在裤袋里，从街那边走过来，仰着头立了一会儿，又走开了。少年人的心事，并不难猜，所以也不必猜。一个六七十岁的男人，慢慢从东走向西，目不旁视，仿佛自己的经过，只对别人是重要的，他穿着外套，在这种天气里，另穿着两个背心，外面那件鸡心领的背心，很像曾在官员中流行的样式，他把这东西掖在皮带里边，看上去很有几分神气。广场靠街的地方，有个姑娘以手支腮，不知在想些什么，她守着一个出售爆米花的小车，也没有人去买。在她四周，走动着比她大几岁的、穿极短裙子的年轻姑娘，和扶着丈夫手臂的大嫂们。
我刚坐在这里时，广场斜对角传来难听无比的歌声，开始是年轻男人的声音，然后又加入一个女声。那个方向上，能看到的只有一家邮局，我想定有个什么唱歌的地方藏在黑暗中。然后从我肩后，忽然大响了一声「托盘空，请放碟」，吓了我一跳，这声音重复响了十几次，终于响起来震耳欲聋的歌声。在这大热闹发生前，有几个女人把连在小铁架上的长绳拉开，长绳上挂着小彩旗，她们用把这长绳架成一个折形，围出一块空地。我不明白她们在做什么，等歌声一起，一个中年女人穿一件红黑纹的很像短风衣的上装，开始在我对面走起轻盈的舞步，我才明白过来。我离这小舞场太近了，几乎在折框的里边，所以我站起来，走开。
我沿街走了半小时，向回转，又经过小广场。在这半小时里，发生了许多变化，第一，天色完全黑暗了，第二，广场分成了两部分。在我先回到的西面，足有三百人围成一个圈子，圈中的空地上有变魔术的。一个男孩子头钻在红木箱里，旁边的年轻人用安徽口音喋喋不休地说着，把刀一把一把刺进箱身，这没什么出奇，他宣称最后要「女孩变男孩」，也没什么出奇。我只想知道他最后如何收钱。可等这个戏法演完了，接下来又是「车技大联欢」，看来还得等一会儿才轮到收钱，我便扭头看那舞场。跳舞的人有好几十了，有两三人自己在那里跳，非常讲究步法，也很好看，也有男女在一起跳的，不过一大半是女人和女人一起跳——在我国的露天舞场大概都如此吧。这些人跳的是正经的舞厅舞，外面有许多人在看，只有很少一部分敢于离得很近，多数站得远些，抱着肩膀在看。我又看了会儿变戏法的，见到了表演中间的一次收钱，是兜售一种药酒，附送两块膏药。这伙人的生意不怎么样。也许在下一个县城，有更好的运气。这会儿，舞场上已多达百人，跳起了某种集体舞。所有人都极为熟练。
类似的场景，也算多见，然而直到近些年才知道，我所注视的其实就是自己的城市，而无论是北京、石家庄或洛杉矶。构成区别的那些细节，都是可以代换的，恰是我们平时最多留意的，而当这些细节刮去后，露出来的东西，也是我们通常视而不见的。看来，陌生感是好东西。我们来到陌生的地方，收获之一是看到自己生活的对等物，如果我们乐意的话。我们来到简单的地方，看到我们的生活，无论是多么五花八门，多么充满故事与细节，原来也是简单的。在精神面前，任何生活都是简单的。
一位全能者，自上而下，看到这城镇生活的一切，所有的都逃不过他的眼睛，他会看到城郊那些形状复杂的房子里，此刻发生的事，还有那些我看不到的街道上，那些黑暗的窗后，那些温暖的灯下，那些县城里的上流场所，以及浸泡在污水味儿中的旧房子里，那些正在工作的人，各家的学生和母亲，遍布全城的三轮车夫，还在开张的店铺中的商人，他能看到每一个人的生活。至于我们，只想——有时——看见自己的生活。
Photograph by Carolyn Drake
我曾陪一位老人访问他的故乡。进乡时，他努力辨认路边的每个村庄，因为与他的记忆相比，什么都面目全非了。最后他认出山的走势，找到了村庄。他的同辈人，没一个还活着的，他小时候住过的房屋，就读过的小学，游戏过的角落，跌落过的沟渠，攀爬过的老树，没一样能逃过时间与新人的毒手。我们只找到一位还知道他的人，是他的晚辈，已有七十多岁了。看他的情形，我心里很不是滋味。他就像一株树，曾熟悉的人和事物，如树上的叶子，一片片掉下，此时，他环顾上下左右，发现自己已经光溜溜了。是的，世界比过去更热闹了，但这世界同他的联系越来越少。一个越来越陌生的世界，一个对别人来说越来越陌生的人。关心他的人早已逝去成为记忆，那记忆也如落在地上的叶子，正在化为尘土。
然后我想，何苦来呢。 我们当然喜欢、珍视熟悉的人事，何苦与自己的这一天性搏斗。如果有朋友让我推荐出游的去处，我当然要推荐自己去过的：「某某吧，那儿有条什么什么路，漂亮极了。」「某县有某物，值得一看。」诸如此类。这是负责任的，而且我喜欢自己这饱经世故、见多识广的口气。我绝不会沉吟一会儿说：「去某地看看吧。」看什么？「不知道？」那儿有什么？「不清楚。」怎么去？「你别问了，对那儿除了地名，我压根就什么也不知道。」我不会这么说的。
我自己也喜欢重访以前的场所。上次在陕西，我拐了一个大弯，找到几年前做过客的一户人家。世界变化快呀，连门前的树似乎都换了品种。假如不是那条白狗，我一定以为找错了。开门的是主妇，我已记不清她原来的模样，只觉得她似乎衰老了许多。生活艰辛呀，我想。我说了来意，她有些迷惑，还是让我进了门。因为口音问题，我们交流有点困难，她便自顾自地从一只大笸箩里挑枣子，我自顾自地抽烟，等她丈夫回家。半小时后，我问：「老顾什么时候回来？」什么老顾，她说。「你家男人啊。」她脸色一变。在逃走前我听明白，她丈夫早死了，也不姓顾。离开这个小山村时，我清楚地看出，我以前压根儿没来过这地方，它的每一处，明显极了，对我来说都是陌生的，我不明白先前怎么会以为这是我要找的地方。
也有找对了的时候，结果却往往尴尬，因为当时双方都是兴会所致，一时宾主两得，时过境迁，就难说了。一次，朋友在电话里知道我在某县，便说，你一定得去某村看一下某某，他是世上最热情最有趣的人，他家的腌鱼是全宇宙最好吃的。我便去了，见到了全人类——包括死人——中最沉闷可怕的家伙。不过我是一小时后才明白过来的，在前一小时，一直没有放弃希望，想从他那里听到什么有趣的话。这位老单身汉和我面对面坐着，把脸探过来，用一成不变的语调，讲他的寿材多么多么精致，几十年来如何一点点打磨上漆，每到讲不下去时，就重复问：「喝水不？」他屋子里恶臭弥漫，显然与传说中的腌鱼有关。我朋友出色的幽默感，让我明白一个道理，对于旅途中偶然认识的人，千万不要重去探访，即使他会做最美味的鱼。
文章版权归原作者所有。
