道路与方向
道路与方向
恐惧并非来自可能遇到的陌生事物，而是来自背离我们已经拥有、熟悉的、井井有条的事物
Photograph by Ian Berry
世界上有两种人，一种是有方向感的，一种是没有方向感的。据我的个人统计，后一种人，就总体倾向而言，显然更聪明、勇敢、镇静、有理想、有爱心，所以，忝列其中，只会令我觉得幸运。不过正如在任何人群中，美好的品质都是稀有的，我们成为少数派，被迫屈从第一种人发明的方位体系，即依靠太阳或罗盘建立起的东南西北体系。在这里我要缅怀千载，赞美一下古埃及人，他们使用河流的流向来建立方向，以及其他地方及时代的几种高贵风俗，靠山脉或海岸线等更有意义的标志来知道身在何处。试想一下，如果乌云蔽日，罗盘失灵，第一种人将陷入何等悲惨的处境，证明便是，从山里传出来的若有若无的呼救声，九成九是他们发出的；而对我们来说，黑夜和白昼的区别是很小的，我们只要朝低处走，除非遇到什么危险，那是一定能走出山林，回到旅店。至于在平原上，朝哪边走都大同小异，可以置之不论。
我年轻时打过几回麻将，牌一到手，第一件事就是打掉那四种令人生厌的符号，不管它们多么顽固地想重返我的手里。我打过很多年的桥牌，然而多年后，每坐到牌桌前，第一句话还是：「哪边是南家？」这时，另外三个人交换一下眼神，那意思是说，嗯，这家伙是那种人。在那个广大的阴谋同盟面前，我便惭愧了，这惭愧不是来自自己缺少某种能力，而是来自于向他们让步，背叛了自己的出身。所以后来我便沉默就坐，直到某一个人终于耐不住，提醒我与方向有关的局况什么的，我便用练习好的语调，冷冷地说：「是吗？」——这真是乐事。
我承认，我经常迷路。不过，在我丰富多彩的迷路经验中，绝大多数是因为我使用了他们混乱而不可靠的四方体系，而那是不容易避开的。我做不到完全不用南方北方这种概念，听人说要抵制东方什么西方什么，我也在假装听懂这些胡话；而且到处都是这类标志：「厕所——进巷五十米向西拐」，「南——衡阳/广州」。强烈的暗示是，你如果不辨东西南北，请尿在裤子里，或者，您这种人，还是别来我们广州吧。好吧，不去就不去。
但总不能哪儿都不去。几年前的一个早晨，我从陕西下边——或用他们的话说，东南部——向巴山的方向 (或向东) 出发。那是一条美丽的公路，我在地图上见到它那曲折的形状，立刻爱上它了。事实也如此，在零落的小雨里，面貌温润的事物纷至沓来，像一长串美好的音符。这时就起了雾。我没有打开导航仪。前一天，我们一直在争吵，彼此训斥、咒骂，所以我上车之后，便假装没看见它，毕竟翻脸之后，任何一方重新张嘴，总是尴尬的，何况我对它已不信任了，除了「请调头」和「你已偏离航线」，不记得它还说过什么。雾越来越大，我对车轮下的公路满有信心，遇到数个分岔口，都没怎么犹豫。也许有一个地方值得犹豫，我还下了车，打算问一问路，但四周一片灰白，什么也看不见。我赶紧上车，跟随自己的直感，那便是， 向高处行驶。
我很享受这段路程，像行驶在浮岛上，一些枝叶茂盛的树木，会在很近的地方忽然出现，没等看清，又飞快地消失到水汽里。在这一地区，巴山并不十分宽阔，便是以缓慢的车速，我估计一个多小时便到最高处，然后该是下坡路了。一个多小时过去了，我是遇到了下坡，然而立刻转为上坡，这种事一再发生，时上时下，公路时宽时窄，在这种情况下，我也有点动摇了。快到中午，雾气散去了许多，我见到路边一户人家，赶紧过去。一对老年夫妻看我走过来，显得有点惊讶。我估算多半开进四川了，便用事先预备好的四川话说：「这里是哪里呀？」
他们脸上露出不知所云的神色。我改用普通话。他们听懂了，用半秦半蜀的口音说出了一个地名，我在地图上找了一会儿，没找到什么。我想我多半还是在陕西。「简池离这儿远吗？」摇头。「三门？」不知道。我放弃了，休息，等有汽车开过来再打听。在这段时间里，我们的交流有了起色。男主人的话，我只能听明白三分之一，不过他的全部语气和表情，都是生动而可解的。女主人有一条腿不太好使，有一段时间，我相信我们在讨论她的病情与医疗方案。我听懂了他的一句话：「两条腿能走的路，一条腿也能走。」女主人显然不很同意他的见解，但他的口吻，给我的印象很深。还有，房屋后面的山坡及林木，在雨后的水汽中，呈现出难描难述的色彩和姿态，似非人间气象，凝视得越久，越令人心生寒意；后来在别处，有几次我发现自己在将面前的事物与这天之所见做比较，才意识到当时的印象之深。我在那一带晃了几天，其他的印象，得靠日记才回忆得起，而这对老夫妻的生活以及环境，莫名其妙地铭刻下来，现在我一闭上眼睛，仍能在想象中复原那种奇怪的色彩。
所以，迷路又怎样？旅行，如同其他许多事情，我们事先给自己规定出目的及路线，一种通常的用心，是到陌生的地方，见前所未见的事物。然而，未见并非未知，我们事先要研究或打听对象。在到埃及前，大家都知道那有金字塔，有些人知道得更多。爬上泰山之前，对于将要看到的事物，人们也有所预备和期待。这是有点矛盾的，我们又要访问陌生的事物，又惧怕过于陌生的事物，这时，知识或他人的经验，便是调节这矛盾的津梁。 我们对随机性的看法也是这样，经常厌倦一成不变、按部就班、可以预计的生活，但真要将自己的命运或健康或金钱交到偶然的手里，那是没人可以不踌躇的。
公路网是两者之间的平衡，它早已不会通向真正的荒野了，又有大大小小的分岔，让我们满足一下「东西任所之」的梦想。在这样的公路网中，便是迷路，也仍在道路上。所谓道路，是别人走过的，修建的，通向他人居住或工作的地点。一个人在大大小小的路上走得久了，或迟或早，曾经鲜活的体验，会成为模糊的一片，除了稀少的一些例外，所有当时曾引发新奇之感的细节，不可避免地掉色，暗淡，退为笼统的印象。在这样的经验中，共性总是要赢的，我们在外面见到的各种生活方式，也将与我们本来的日常生活混为一团，而这是不可挽救的。
在这种事情上，我学会了不保持太大的野心。把经验扩展一点点，便是大大的收获。这么说来，迷路，或许也是境遇，不过它是不可求的，谁也不能假装迷路，对吧？不管怎么说，见到歧路，一个有点理智的人，都能拒绝诱惑。
孔子说「七十而从心所欲不逾矩」；哪里要等到七十岁，难道不是终身如此？宏观世界的随机性到底本质为何，人们还不清楚，但就个人来说，我们只是需要足够的随机就行了，特别是一个人终于意识到空有自由意志，却无时无刻不受限于经验和能力，这时，一点微小的随机性，都是挺大的安慰。如果只能行进于一条没有岔路的高速公路上，那是多可怕的事。我从此地到扬州，可走京沪高速，也可取道京台高速，虽差别甚微，但总是令人心安的。在县乡的公路上行驶或行走，岔路众多，每一条通向一个村庄，也许是通向藏在山里的一个工厂或庙宇；如果愿意，我们可假装它通向一个更加陌生的所在——反正我们也不会去验证的。经常遇到的，是那种蜿蜒向上、深入山坡然后消失的小路，能刺激一下我那半死不活的好奇心，特别是每当以为自己身处最偏僻之地时，便有这样的一条路出现，使我们既惭愧又安心。 我有很少的几次，受到吸引，离开本来的道路，步入新路，然而无不浅涉则止；恐惧在修正我们的好奇心，修正我们满足的程度，这恐惧并非来自可能遇到的陌生事物，而是来自背离我们已拥有、熟悉的、井井有条的事物，于是见到一个村庄，走过一道桥梁，我们便命令自己满足。够了，我们对自己说，太阳底下并无新事，里面的人与外面的人并无不同。我们掉转方向，找到先前的道路，回到自己可控的小世界。
Photograph by Diana Markosian
拥有选择——哪怕是假象——是令人安心的，选择不去做额外的选择是成熟的。哪一种是更严重的选择，是当前的道路，还是其他，这是个没有答案的问题。人生如同一条轨迹，是它所是的样子，不是它所不是的样子。 每个人都偶尔会想，如果当初做了另一种决定，生活会是什么样，这其间惟一可以确知的，是我们不管走到哪里，都会作如此想。 有一部电影，演一个人总是活在同一天，他曾得意，也曾难过得去自杀，最后他一遍遍修正自己，朝着完美的方向，终于打破了魔咒。
听起来像是我喜欢迷路。不，和任何正常的人一样，我讨厌迷路。迷路让我恼火，有时甚至让人自我怀疑。晋陕交界某地，有一小团错综的道路，第一次经过时我走错了路，遇到一位老年男人，背着一个大篓子。他邀请我去他家里做客 (他指了一下在土墕高处孤零零的房屋)，但不知为什么，我强烈地不喜欢他，这无关乎他的肮脏，也无关乎他说话时垂着头，眼睛向上挑着看对方，是 他身上有种低劣的气味 ，像是刚刚从某个洞穴里爬出来。我拒绝了他，离开了。
莫名其妙，不到两年，我经过这个地区四次。第二次是两家人一起旅行，走到这里时我夸耀说，我来过这，上次走错了，这次不会。不一会儿，我又见到这位老单身汉，显然我又迷路了，真是让人上火。几句话后，他居然认出我来，更让我不舒服。旅伴同他谈得很上劲，我得费点劲才催促他们离开。第三次我走对了。第四次我是从相反方向经过，正信心高涨时，见到他老人家坐在道边，篓子放在脚边。我停下车，恶狠狠地问：「你搬家了？」他没有搬家。我张望四周，依旧是那个土墕，阳光依旧耀眼。他依旧热情，第三次向我指路，第三次邀我去他家里做客。「好吧，」我听天由命地说，「我把车停在这儿，跟你走上去。你家有狗吗？」
文章版权归原作者所有。
