为什么没去黄山
为什么没去黄山
像一个囚犯，自以为越狱多年，忽然看到眼前无非铁栏，低头一看，自己身上的衣服还是条纹的呢，才知道世上最难逃出的牢笼，是画地为牢
Photograph by Stuart Franklin
我没去过黄山。某晚聚饮，有个朋友，刚刚游黄山回来，力赞之。「你竟然没去过？一定得去。」他说。我问他，黄山哪里好。朋友说，太美了。我憋住笑容，问道，有什么好看。朋友顿时神游万里，以至于连伸向桌上最后一块扣肉的筷子也停在半空中，语无伦次地说：「松树……石头……」于是扣肉被我吃掉了。
我没去过黄山，暂时也没去的打算，仅此而已。倒不是视黄山如仇，或立了志向，一定不去，以此高自标举。那一带经过几次，只是它对我一直没什么吸引力，当然，如果方便，看看无妨，可是去黄山好像也不怎么方便，所以至今未去看。
是这样吗？为什么没去黄山？这是个颇不易说清的事。不止黄山，中国的名山，除了峨嵋、五台，我都没去过；上峨嵋是陪别人去看马猴，去五台是开会，这两个地方，去了也如马二先生游西湖，不得要领。能想起来的，最值得去的是泰山，当年舜帝爷访过的地方，想必有些古怪。但一想如今上泰山许多麻烦，罢了。
我去过一些不那么有名、但也称得上名胜的山，最大的感受，却是一种疑问：「现在我在干什么？」所有被他人夸耀过的风景，无一不平庸之极，他人心中曾发生过的——如果有——精神享受，我是一点没感觉到，惟有额头汗水，鞋底尘泥，倒还通古合今。如若是做知识性的追求，这里有个大庙，那里有株老树之类，尽可以从书本子、画片上完成。如若是追求精神性的启发，在我看来，所谓名山大川，较之无名旷野，远更不利。
我们的意志自由，受限于天赋和经验，这是没办法的事，但我想一个有点反省精神的人，虽在本质上无能为力，也不得不有所挣扎，时常检视自己的心情，庶几不令其死气沉沉。拿道路作个比方，所谓道路云者，自己的只有一条，如同历史或个人记忆，只在身后，前面是不会有的；我们所看到的其他道路，都是他人的。我出游习惯的方式是开车，自然是要行在道路上的。比如前面有三条道路，不管怎么选，也在窠臼之中，这没什么，要点在于此时避免自满，以为自己任意所之，另外，如有机会，少走一些热闹之处——我们能做的，也只是如此，心存此念而已。
Photograph by Martine Franck
我上峨嵋山，是很多年前的事，现在回忆起来，活像个机器人。早晨便开始爬，直到傍晚，中间无数的石阶，只数得昏头涨脑； 每行一会，便见到什么「景致」，详情早已失忆，但总有牌子或题刻之类的，提醒人们驻足吧，于是大家便驻足。比如被告知这株树像张三，我们看了，也便觉得它像张三，其实张三什么样，鬼才知道；那个亭子名唤「观海」，大家便撑开眼睛看，其实什么也看不到，但无不以为自己看到了，回去还要向别人吹嘘。
有一个亭子，号称「听涛」(我说的这些例子多半不是峨嵋山上的，记忆早模糊了，就当我乱编的吧)，我站在那里听了一会儿，确乎听到点什么，我想是自己的血流声，因为一捂上耳朵，声音反而增大。正想离开，来了一个人，问我：「好听嘛？」我说：「好听。」他听了会儿，说：「一开始真没听见什么，多听会儿就有了。」我便怀疑自己了，凝神听了一下，果然觉得有什么动静，便说：「真的，越听越响。」我们互相加强，像两个骗子加傻瓜，一边上别人的当，一边骗自己。
这是种很普遍的精神状态，我们如此喜欢接受他人施加给我们的限制，特别是这些限制使我们安心，使我们相信自己是和别人一样好的人。在峨嵋山上，连猴子都是布景；我们的每一步，都是规定的，如第二天早上，日出是必须看的。为什么必须？不为什么，来峨嵋山就得看，不看犯法。 我的同伴感冒了，也早早爬起来，深一脚浅一脚地来到悬崖边，按说这也是挺危险的。那里已经有很多人，不知是寒冷还是光线所致，个个脸色青灰，从外表看，我们这伙人，不像是要讴颂日出，倒像是一群迎接魔王的小鬼。
那天，太阳肯定是出来了，无关我们看与不看。传说中的瑰丽景象没有出现，因为天阴。此次峨嵋之行，惟一愉快的事是晚上在山顶用收音机听中国足球的比赛。中国队输了。
实可痛心的，是在美感方面，我们被领入一条狭径，有点像「尊旨审美」。美感，如同我们其他的天赋能力一样，因着不同的培育，或只如微光，或灿烂，或竟邪辟。(如果有谁觉得邪辟是过分的形容，不妨去看看里芬斯塔尔的《意志的胜利》) 我要是个喜欢说狠话的人，就会说，这几代人对自然物的审美趣味，被中学课本中这个山记那个水赋之类的文章败坏了。当然我不会那么说的。
我们来到一个公认为美的地方，只有很少的机会，我们才不觉得那里美。一部分的原因，是人类的审美经验，拥有共同的基础；一部分原因，是在形成审美传统的过程中起重要作用的一些前人，绝大多数确实是优异之士，拥有很好的判断力；然而还有一部分原因，审美是混合的行动，我们在各种影响之下，有时失去了独立判断。多数情况下是，我们也觉得这里「不错」，而实无特别的感觉。这时我们愿意相信自己吗？或许我们想求助于自己的「内心」，便会发现，早已不存在什么清澈、可以依赖的内心。
读点历史上的东西，有一个好处，是发现某些自己以为天赋于我的东西，其实是他人的布置。我有时还惊喜地发现，自己正在接受的影响，甚至是来自某些庸人，和自己一样的傻瓜。有人说，少读点旧货，做个新人吧。非也，就是文盲，也无所不在历史或传统的背景之中行动，区别只在于自己知晓与否。
有一种趣味乃至风气，大约是在两晋前后铸成的。且抄半首谢灵运的《从斤竹涧越岭溪行》：
逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。
文章版权归原作者所有。
