威尼斯漫长而缓慢的死亡
威尼斯漫长而缓慢的死亡
如今的威尼斯人口只有 50 年前的三分之一
Gondoliers in Piazza San Marco.
Photograph by Federico Vespignani/Bloomberg
如果你去过威尼斯，你就会明白。即使是最疲惫不堪的环球旅行家，对威尼斯独特的风貌和美景也要忍不住大为惊叹，这座拥有数百年历史的城市完全建造在水上。
然而，即使是最匆忙的游览也能看出，威尼斯不再是个焕发生机的城市，泻湖、桥梁和人行道上拥挤的游客人数，比真正的威尼斯人还要多。数字证明了这一点。 16 世纪初，威尼斯的人口基本上达到顶峰，虽然在 1970 年代回升到接近 16 世纪的水平，但如今的人口只有 50 年前的三分之一。
Tourists in Piazza San Marco.
Photograph by Federico Vespignani/Bloomberg
The Rialto bridge.
Photograph by Federico Vespignani/Bloomberg
威尼斯曾经是地中海最重要的城邦，如今似乎无力阻挡游客越来越多、居民越来越少的趋势。2019 年 6 月初，一艘巨型游轮撞上了满载游客的观光船，导致四人受伤，公民组织和日渐减少的威尼斯本地人迅速提醒大家他们多年来的抱怨：泻湖太小、太过拥挤，无法容纳旅游旺季每天出现的巨型游轮。
但是威尼斯停不下来。与其说威尼斯是现代城市，还不如说是博物馆之城，依赖于旅游景点带来的收入，而化工和钢铁等传统产业正在销声匿迹。意大利经济发展部甚至宣布该地区面临工业危机。除了旅游业，这个以「西罗尼希玛」(宁静之城) 闻名的城市似乎别无选择。
这起事故是「多年来以金钱的名义做出选择的直接后果，」弗尼耶 (Claudio Vernier) 说，他是圣马可广场商业协会的负责人，也在广场上经营着一家雪糕店，「这座城市受到过度旅游的困扰。服务跟不上人们对快节奏、廉价旅游日益增长的需求。」
A luxury apartment, for rent to tourists, in an old Venetian palace stands in front of an abandoned building in Cannaregio.
Photograph by Federico Vespignani/Bloomberg
Souvenir stalls on the Strada Nuova.
Photograph by Federico Vespignani/Bloomberg
根据威尼斯酒店业的数据，2017 年有近 500 万游客游览了这座城市，而 2002 年只有 270 万游客。这些数据还没有考虑 Airbnb 和类似服务平台数以千计的租房订单，与此同时，威尼斯常住人口减少到 6 万人以下。
在街道上 (或者更确切地说在运河上)，很明显需要采取措施来控制人流量。在这个没有汽车的历史中心，人们要在运河上行驶的当地「水上巴士」找个座位，可能要等上 20 分钟，票价高达 6 欧元 (约合 7 美元)。
Dying City
Venice's population has shrunk to less than one third its 1950s level
Source: Municipality of Venice
当地居民说，他们厌倦了和肤色黝黑、收集纪念品的游客挤来挤去，等上半个小时才能在威尼斯特有的「小酒馆」里喝一杯普罗塞克起泡酒。
现在他们也被迫像游客一样支付高价。许多企业老板已经放弃了过去向游客收取更高餐饮和服务费用的双重定价体系，这意味着当地人现在支付的费用与外地人一样高。
「威尼斯已经成为不适合居住的地方，」街头纪念品商人乌西 (Nicola Ussi) 说，「东西太贵了，一切都是为了促进旅游业而打造的。」乌西支持创建限制每天游客人数的预约系统的想法。
他也是房屋社区协会 (ASC) 的成员，这是由当地居民组成的协会，旨在将空置或废弃的房屋重新提供给当地人和家庭使用。虽然这种做法是违法的，因为这些房屋属于负责管理房产的公共组织，但是也帮助让威尼斯的废弃地区重新焕发了生机，其中就有位于朱代卡岛中心的社区。
34 岁的杜斯 (Alessandro Dus) 是房屋社区协会的另一名成员，他每月支付 10 欧元，在圣马可广场对面租了一居室公寓。每天他都面临着被赶走的风险，雪柜上贴着一张便条，提醒他下次警察将在 9 月份检查房屋。
ASC, a housing community group, coordinates illegal occupations of abandoned buildings in the city. Alessandro Dus, 34, poses for a portrait outside one such occupied house on Giudecca Island. The banner reads: “We will not leave, because we love Venice.”
Photograph by Federico Vespignani/Bloomberg
Ca’ Da Mosto, the oldest Venetian-Byzantine style palace on Venice's Grand Canal, was abandoned for the last thirty years. Now it’s being restored and will become a hotel.
Photograph by Federico Vespignani/Bloomberg
房屋社区协会是一个住房社区组织，负责协调对威尼斯废弃建筑的非法占用。34 岁的杜斯在朱代卡岛上的一所废弃房屋拍照留念。横幅上写着：「我们不会离开，因为我们爱威尼斯。」
卡塔尔莫斯托是威尼斯大运河沿岸最悠久的威尼斯-拜占庭风格宫殿，在过去 30 年里遭到废弃，现在正在进行修复，将成为一家酒店。
如果说高昂的物价和成群结队的游客还不够糟糕的话，气候变化也会把当地人赶走。 2018 年，威尼斯经历了 121 天的涨潮，潮水高于海平面 80 厘米。 洪水经常对楼层较低的房屋、餐馆和商店造成破坏，这种在冬季才有的气候现象现在发生得更频繁，最近一次出现在今年的 6 月 19 日。
如果你在远离大运河喧嚣的地方与当地人聊天，不免会谈到洪水的话题，每个威尼斯人都会提到「摩西计划」(MOSE)。每个人对摩西计划都有自己的看法，这项工程在威尼斯泻湖外修建活动水闸系统，旨在保护威尼斯免受亚得里亚海的侵袭。
「摩西计划是没用的项目，」乌西说，「这一点在 15 或 20 年前开始争论的时候就很清楚，但现在已经成为共识。」
Sinking Venice
The city was flooded a record 203 days in 2010, seven years after MOSE started
Source: Venice Tide Center, Venice in Peril Fund
这项计划的建造费用已经超出 55 亿欧元的预算，还在继续增加，进度也落后于原定日期，至少要到 2022 年才能完工。检查发现，工程开始以来浸泡在水中的铰链已经被腐蚀。有些闸门不会上升，另一些闸门因泥沙淤积而无法收回，有些结构甚至因为当地的贻贝群遭到破坏。
当地人指出，有报道称腐败是造成摩西计划延误、成本超支和技术缺陷的部分原因，这个观点证实了威尼斯人对流经他们手中资金的怀疑和不满。
「政治和金钱正在扼杀威尼斯，」34 岁的威尼斯活动家杜斯 (Alessandro Dus) 说，「一艘大船在港口停靠的费用高达每天 3 万欧元，很难让人拒绝。威尼斯就像下金蛋的鸡。」
文章版权归原作者所有。
