习近平政治朝圣之旅中，被「遗忘」的信阳大饥荒
习近平政治朝圣之旅中，被「遗忘」的信阳大饥荒
谁被铭记，谁又被忽视，让人清楚地看到他对中国历史的威权主义重述
一位农民在高大店村附近的马路上晒小麦。
Photograph by Gilles Sabrié for The New York Times
中国革命历史的痛苦记忆，在这片延绵起伏的麦田和散落的村庄间游荡，为了纪念毛泽东建立中华人民共和国 70 周年，中共领导人习近平最近视察了这里。
然而，在习近平此番政治朝圣之旅中，并非所有在毛的混乱年代丧生的人都得到了纪念。 谁被铭记，谁又被忽视，让人清楚地看到他对中国历史的威权主义重述。
在一处纪念碑前，习近平向华中地区 13 万名为共产主义事业献出生命的战士鞠躬致敬。 官方相关报道中没有提及，毛泽东的「大跃进」引发了近代历史上最大的饥荒后，信阳地区估计有 100 万农民饿死。
从 国庆 70 周年庆典 ，可以看到中共在如何彻底改写中国的过去，以反映习近平提出的共产主义传统回归——他称之为重振党的「红色基因」。他对中国的过去以及未来做出的描绘，带着毫不掩饰的志得意满。这个爱国信息引发了许多中国人的共鸣，甚至是在信阳——这个以农村乡县为主的地区在毛泽东时代蒙受了巨大的苦难。
据官方报道，习近平 9 月中旬在信阳悼念革命「烈士」时说：「红色江山来之不易，是千千万万革命前辈用鲜血换来的。我们要牢记红色政权是从哪里来的，始终铭记缅怀革命先烈。」
执政七年以来，习近平一直坚信，要控制中国，就必须控制中国的历史。他的政府左右教科书、电视节目、电影和博物馆，以配合铁腕党治下民族团结和国家复兴的叙述。
在他的领导下，中共加强了对革命的缅怀，淡化了毛泽东时代的种种冲突。周二在北京举行的阅兵式，成为国庆庆典的高潮，这场游行展现了几乎未曾间断的经济和技术进步，强化了人们对过去 70 年的美好描述，并在北京通过巨大的花坛布置来呈现。周一，习近平在天安门广场上的纪念堂瞻仰了毛的仪容。
习近平对中国历史的重铸不断压缩反思创伤的空间，比如 1958 年至 1960 年，全国数千万人饿死。这令学者们感到担忧，他们认为，中国仍然需要从那个不幸的时代吸取教训。
在「大跃进」期间，实际收成远远低于官员们承诺的奇迹产量，这场狂热的运动意在让中国迅速走向共产主义富足。由于规模庞大的集体化农场的失败，政府从被控私藏物资的农民手中没收谷物。饥饿蔓延。同样蔓延的，还有被指抵制谷物收缴的农民遭受的迫害。
信阳是中国受灾最严重的地方之一。根据当时的官方秘密报告，在 800 万居民中，大约有 100 万人死于营养不良和其他灾难。
在信阳高大店村，两块石碑上刻着 72 人的名字，他们都是饿死的，当时全村只有大约 120 名居民。半掩在灌木丛中的石碑是这里的唯一一块纪念碑，或许也是整个中国唯一一处为大跃进饥荒受害者而建的纪念碑。
附近的年长农民回忆起饥饿的父母因为吃草，肠道梗塞而死；他们吞下杂草和树皮充饥；撕开枕头，把里面的荞麦皮煮熟了吃；还有饿极了的村民从尸体上割肉吃的场面。
虽然信阳民众在毛时代受尽磨难，但许多人的家里仍然挂着他的像。许多人把「大跃进」饥荒归咎于地方官员。
「可以让后来人知道这个惨重的教训，这个教训不能再重演了，」75 岁的吴永宽说，他是退休的村会计，在 15 年前建造了这座纪念碑，主要是为了纪念他的父亲吴德金。后者谴责官员，为村民索要更多食物，之后在饥荒中死去。
「万古永存千目音容在，」写在名字旁边的献词写道。「高风亮节美德良操贤。」
尽管如此，习近平对中国历史的爱国主义讲述还是吸引了不少仰慕者，尤其是在河南等省份的农村地区，那里的观点往往更为保守。身在京城的「明君」，仍是一个根深蒂固的观念——领导人的崇高意图会受到唯利是图的地方官僚阻挠。人们虽然辛酸地回忆起毛泽东时代的艰苦生活，但却仍然把他视为解放中国和中国农民的伟大革命家。
几十年来，中国共产党一直强调，即使在最糟糕的时期，毛泽东和北京的其他高层领导人也站在人民一边。各种报告和调查大多在确保他们免受公众批评。毛泽东去世后，邓小平要求不能像苏联时期的斯大林那样，将他扔进谴责的垃圾箱。
在信阳，许多居民将饥荒归咎于不忠诚的地方官员，尤其是信阳市委书记路宪文，他被指控隐瞒了不断增加的死亡人数。「这不是他的错，」吴永宽在提起毛泽东时说。「中央领导不知情。」
大多数研究过这场饥荒和其他动乱的中国学者对毛泽东不那么宽容。隐瞒这场愈演愈烈的灾难的当地官员承受着巨大的压力，不敢冒险惹怒毛泽东。
曾在中国南方担任记者、写过有关信阳饥荒文章的朱建国说，毛泽东是否应负责任的问题仍然带有政治色彩。「中国古代有一句话：万方有罪，罪在朕躬。」他引用的是一句相传出自某位皇帝的话。「哪里会与他无关？」
虽然共产党长期以来一直限制历史学家深入研究历史，但邓小平和后来的领导人允许进行一些辩论。各种书籍和学术论文研究了大跃进。在地方执行毛泽东政策的前官员写下痛苦的回忆录。
在习近平的领导下，揭露共产党的历史挫折变得越来越不受欢迎。
2012 年底，习近平被任命为中共中央总书记后不久，他就谈到了「中国梦」——经历了几个世纪的外国征服之后，中国的国力会不断增强。 他谴责「历史虚无主义」，中国共产党用这个词来形容沉溺于往日错误的历史叙述。
习近平的父亲是一位受毛泽东迫害的党内元老，但他仍试图维护毛泽东的声誉。 2013 年，他警告官员们要当心苏联解体的教训，当时自由派历史学家逐步废除了苏联的革命遗产。
「苏联为什么解体？苏共为什么垮台？」习近平问。他说，一个重要的原因是，它的领导人允许诋毁斯大林、列宁和苏联历史。
「这是前车之鉴啊！」习近平说。
近年来，查阅档案受到严格限制。党的官员们策划接管了一本专门报道党史的杂志，把它变成了一本平淡无奇的出版物。支持毛泽东的作家在党办刊物上辩称，大跃进中的饥荒并不像之前学者发现的那么严重，包括在信阳。
「批评的声音被压制了，」独立历史学家洪振快说。「危险在于，如果你不反思过去的错误，不承认过去犯下的错误，你就无法从历史中汲取教训。」
从表面上看，中国没有哪个省份比河南省更欢迎习近平的传统主义思想。习近平在国庆前夕访问了河南省。包括吴永宽在内的许多村民说，他们钦佩习近平是毛泽东之后的一位强大的领导人，他们经常把两位领导人的肖像挂在家里的墙上。
2016 年，河南省某县树立了一座 120 英尺高的金色毛泽东像。这个俗气的景观在遭到广泛批评后被官员拆除了。
但是河南的近代史也充满了动荡。
除了战争和饥荒，1975 年，这里发生了特大洪水，造成数万人死亡。1990 年代，政府纵容受污染血液的交易，导致 HIV 的传播，令该省爆发了艾滋病疫情，成千上万贫困农民受到感染——一些专家给出了高得多的数据。出售血浆的农民会接受剩余血液制品的注射，由于糟糕的卫生条件，这些制品许多受到了污染。
吴永宽的儿子、现年 51 岁的吴晔，帮助父亲在家乡建造了饥荒纪念馆。他说，他在搬到美国后读了一本关于那个时代的中文书——1991 年在香港出版的《人祸》——这才意识到苦难是多么巨大。
「网上的人都说这是胡说八道，不可能死这么多，」吴晔在布法罗接受电话采访时说。「我就想怎么来证明这件事。」
在信阳，饥荒的记忆在家族中代代流传。在最近的一次采访中，六七十岁的村民断断续续地报出 60 年前去世的父母和兄弟姐妹的名字。
「现在我们有足够的东西吃，但那个时候我们每天什么都没得吃，」71 岁的农民陈学英停下手上摘豆子的活计，讲述自己是怎样看着母亲和姊妹在饥荒中死去。她泪流满面。
「我们受了很多苦，」她说。「他们都走了。」
文章版权归原作者所有。
