机器不会毁灭我们，是我们自己毁灭自己——《终结者》系列电影的 35 年
机器不会毁灭我们，是我们自己毁灭自己——《终结者》系列电影的 35 年
只不过，我们将用机器来做到这一点
一具铬合金骷髅骨架从烈火中爬出来，断成两截，手握菜刀戳在地板上，拖着残躯追赶一个女人……
这是影史最著名的噩梦之一。1982 年，首次执导电影就被中途开除的青年导演詹姆斯·卡梅隆高烧不退，梦见了这个场景。惊醒后，他画下梦境，两年后据此拍出成名作《终结者》。
电影里，被人类赋予智能的机器集体造反，在 2029 年向人类发动战争。「卡梅隆在许多方面似乎有着惊人的先见。」美国传记作家丽贝卡·基根写道，「如今机器人在阿富汗和伊拉克成了杀手。之前由血肉之躯承担的杀戮，改由『掠食者』无人机执行。」
2019 年，卡梅隆参与编剧的又一部续集电影《终结者：黑暗命运》上映。片中，监控摄像和手机定位功能成为机器人追杀人类的利器。「有了 GPS，我妻子可以随时知道我在哪里，这是件好事。」导演蒂姆·米勒说，「但你不会希望你的敌人知道这些行踪。」
在《终结者》系列电影中，人类总是通过毁灭机器和相关科技自救。以至于 2019 年新片中的机器人杀手 Rev-9，比起 1991 年的前任 T-1000 并没有多大进步。他们主要使用冷兵器，跑步追赶目标，然后近身肉搏。「关于 Rev-9 能用的武器，我们想过很多花样，他大可以抓起一个人，扔出去，再补上两枪。但问题是，我们的主角该如何摆脱追杀？」导演蒂姆·米勒向南方周末记者开起玩笑，「如果让 Rev-9 一出场就制造核武器，『嘣』——可能是最简单的方式，但那样就全剧终了。」
现实中，科技却有了长足的进步。1984 年没有电脑特效可用，为拍摄施瓦辛格对着镜子割开自己左眼的场景，特效师温斯顿用黏土、硅胶和石膏复制了一张脸，黏在他脸上。「虽然我的皮肤足够结实，那些化学物质没怎么损伤它，但这还是非常恐怖。」施瓦辛格回忆。片中，他浑身着火，扑在引擎盖上一拳砸碎汽车挡风玻璃，也是实拍。「幸运的是，他们将一切动作都掐好了时间，每个镜头一拍完就马上为我扑灭火焰。」
《终结者：黑暗命运》中，电脑特效已经能合成年轻时的施瓦辛格。片中的经典打斗场面，发生在一架以 180 英里时速下坠的飞机上。「在失重状态下拍打斗戏几乎不可能，也不可能把一辆七千磅重的悍马放到飞机里四处翻滚。我们会被砸死的。」施瓦辛格告诉南方周末记者，「但是有了视觉特效，我们能够借助绳索悬浮在空中，完成特技。」
「科技无所谓好坏。」导演蒂姆·米勒是科幻迷，他读过杰夫·卡尔森的小说《瘟疫年》，书中的人类发明了纳米机器，用来摧毁癌细胞。结果纳米机器的程序出错了，破坏了有机细胞，最终失控，杀死了所有人。用卡梅隆的话说就是：「机器不会毁灭我们，是我们自己毁灭自己。只不过，我们将用机器来做到这一点。」
「我一直向自己灌输：我没有人性」
「好莱坞有个约定俗成的认知，演反派人物等于自毁前途。」施瓦辛格回忆。他在《终结者》中的角色终结者，恰恰是个杀人如麻的大反派。
最初，片方选定尚未陷入杀妻案的 O·J·辛普森扮演终结者，想请施瓦辛格饰演终结者的对手凯尔·里斯，从未来穿越回来阻止他追杀女主角。
施瓦辛格与导演卡梅隆初次见面时，对凯尔·里斯这个英雄角色没多大兴趣，反而花了半个小时分析终结者该怎么演。卡梅隆当即提议，改由施瓦辛格出演终结者。施瓦辛格推辞：「扮演恶毒的反面角色对我的事业并无益处，那是我以后才能做的事。现在我会继续扮演英雄人物，让人们习惯于我的英雄角色，不至于迷惑。」
「终结者是一台机器，不好也不坏。如果你用一种有趣的方式演他，就可以把他转变为英雄角色。」卡梅隆继续游说，一边在餐巾纸上画出施瓦辛格的头像，再融入终结者的造型。
「那幅画透彻地抓住了终结者冷酷的特征，我倒真能演出这样的冷酷。」施瓦辛格回忆。他已经在好莱坞闯荡十几年，曾在几部影片中尝试过爱情戏，大多都没被采用。他渐渐接受自己不善于演绎感情丰富的人物：「我永远不能成为像达斯汀·霍夫曼或马龙·白兰度一样的演员，或是像史蒂夫·马丁那样的喜剧演员，可这毫无关系。」
一天后，施瓦辛格不顾经纪人劝阻，签约出演终结者。「我努力学当一台机器，」施瓦辛格回忆，「如果他真是一台机器，那么射击时就不能眨眼睛，装子弹时就不必低头看，因为电脑会助他完成一切。」为了演出这种效果，他拍摄前在射击场「待了无数个小时」，以便习惯各种枪声，从而确保自己开枪时不会眨眼。他也蒙眼练习将各种枪械拆开再组装，直到动作熟练得像一台机器。
美国传记作家劳伦斯·利默分析，施瓦辛格没有用那些惯常的机械、生硬的动作表演这个半机器人，而是将终结者演得动作干练、举止流畅。「他总是毫不犹豫地径直走向目标，选择最短的行走路线，身后留下大片的死者和伤者。片中有一场戏，终结者的眼睛像坦克上的炮塔一样转向他的猎物，然后他的头才跟着转过去。」利默写道，「终结者从来不奔跑或匆忙行走，施瓦辛格认为这是表现强人形象的基本方式之一。他在银幕之外也运用这项原则。」
电影《终结者》中，女主角莎拉·康纳被终结者追杀时，里斯告诫她：「听着，我要你明白。终结者就在外面。你不能和他讨价还价。不能和他讲理。他不会后悔、不会自责，也不会害怕。他在杀死你前绝对不会停止攻击。」
这段台词一直在施瓦辛格脑海中回响。「我一直向自己灌输：我没有人性、没有表情、没有多余的手势，只有意志。」拍摄《终结者》时，他甚至始终与饰演自己追杀对象的两位演员保持距离。「上帝禁止机器和人类之间产生感情！」他开玩笑道。
电影点映时，观众为终结者欢呼。终结者被警局拒绝入内，抛下一句「我会回来的」，随即驾车撞门而入。这句台词广为流传。「终结者灭绝人性的暴力倾向几乎成了讨人喜欢的东西，观众从他制造的毁灭和破坏场面中得到了快感。」作家利默分析，该场景准确地抓住了一个杀不死的恶魔具有的梦魇般的特质。后来出任美国加州州长时，施瓦辛格仍会使用这台词。
墨镜、皮夹克及两杆猎枪，加上那句「我会回来的」，成为终结者的标配。然而，在新片《终结者：黑暗命运》中，施瓦辛格饰演的终结者拿起墨镜，最终又放下来。「原来那个终结者 T-800 戴墨镜，是为了保护他受伤的眼睛之类的。而新片里的终结者觉得自己不需要墨镜。」施瓦辛格一本正经地同南方周末记者开玩笑，「我们可以看出，这是个进化版的终结者。」
新片中，施瓦辛格的台词也变成「我不会回来了」，女主演琳达·汉密尔顿则说出经典台词「我会回来的」。一些影迷猜测，这是 72 岁高龄的施瓦辛格告别《终结者》系列电影的暗示。
施瓦辛格没有回应猜测。「我们把这句台词给琳达了，这是我们租给她的。她可以用一次。」他对南方周末记者说。
「天呐，她老了好多！」
在《终结者》中，十九岁女青年莎拉·康纳遭到追杀。根据卡梅隆的设定，这个在快餐店打工的普通女青年，将来会生下约翰·康纳，即 2029 年组织人类对抗机器人的领袖。
为了消灭约翰·康纳，终结者从 2029 年穿越到过去，企图杀死年轻的莎拉·康纳。这是一个将拯救全人类的普通人，卡梅隆在剧本中描述，莎拉·康纳「脆弱的特质下掩藏着连她自己都不知道的力量」。电影开场时，莎拉·康纳面对追杀惊慌失措，但她在片末已经成长为勇敢的战士，与保护自己的男主角凯尔·里斯合力对抗终结者。
选演员时，卡梅隆让候选者在制片人家中跑圈，以此想象她们逃离追杀时的样子。最终，他选中了寂寂无名的琳达·汉密尔顿。「琳达比较让人信服。」制片人盖尔·安妮·赫德回忆，「她给人的印象是，她既不愿意而且自认为并未准备好担起这种责任，与此同时，你却觉得她能行。」
1980 年代，这种「大女主」角色还很罕见。「在当时的爆米花电影中，即便有一两个女性角色，她们存在的目的也是帮助观众更好地了解男性角色。」传记作家丽贝卡·基根回忆，「而从《终结者》开始，卡梅隆在他的电影生涯中多次、彻底扭转了这种重男轻女的叙事规律。」
「在《终结者》那个年代，此类女性角色还无人尝试。」卡梅隆自陈，「创作剧本时，我喜欢新鲜的故事。」其实，他身边不乏这样的女性。他的母亲开过运牲口的卡车，养育三个孩子时参加过加拿大陆军，学习蒙眼装配步枪，在大雨中苦练队列。
制作《终结者》期间，卡梅隆与制片人赫德相恋，后来结婚。两人在工作途中各自开跑车在高速公路飙车，约会则选择去沙漠射击场玩 AK-47 和 M16 等枪支，或骑马和潜水。卡梅隆的下一任妻子，就是琳达·汉密尔顿。「和詹姆斯结婚的女人，尽管可以列一长串，可都是你不想招惹的。」好友施瓦辛格曾说。
卡梅隆 1991 年执导的《终结者 2：审判日》，在票房和口碑上甚至超越了前作。此后三部《终结者》系列电影，卡梅隆和琳达·汉密尔顿都没有参与，它们获得的评价也明显不如最初两部。
2017 年，詹姆斯·卡梅隆邀请琳达·汉密尔顿出山，主演《终结者：黑暗命运》，并宣布这部电影的情节将接续《终结者 2：审判日》。当时 61 岁的汉密尔顿处于半退休状态，考虑了六个星期才接受邀请。「本以为我在前两部电影中完成了一个非常完整的故事。」汉密尔顿对南方周末记者说，「但事实证明，我还有更多要说的。」
汉密尔顿始终难以摆脱业内对她的刻板印象。她渴望尝试喜剧，但大家只把她看做「女版布鲁斯·威利斯 (注：著名动作明星)」，能接到的角色只有三种：女警察、女军人和女同性恋。她某次去剧组面试其他类型的角色，导演明白地拒绝：「之前你可没演过类似角色啊。」
步入中年后，汉密尔顿又面临无戏可演的困境。为了帮助她准备《终结者：黑暗命运》，卡梅隆请到美国著名健身教练麦基·希尔斯通。「卡梅隆告诉我，他想改变好莱坞的口头禅『过了 40 岁的女演员就不能要了』。」希尔斯通回忆。希尔斯通为她做了全面的医学和生理评估。她通过了所有检测，但身材走样，腹部脂肪堆积，并有患上 2 型糖尿病和心血管疾病的风险——与大多绝经女性一样。
在一个家庭式健身房里，汉密尔顿开始了长达一年的健身训练。希尔斯通很快意识到，她和大部分同龄女性不同：「许多女性练到一半会扔下毛巾，接受现实。多少人有她在莎拉·康纳那个角色中表现出来的决心和毅力？」她先用三个月健身塑形，在随后的九个月中增加了短跑、敏捷性和格斗训练。
一年之内，汉密尔顿把身体脂肪率降低了 15%。「你一眼就能看出，她变回了莎拉·康纳的样子。」希尔斯通感叹，「1991 年主演《终结者 2》的汉密尔顿，按照专业标准可是相当健美的。」
在新片里，一头金发的汉密尔顿把头发染成更苍老的灰白色。她不希望被拿来跟 27 年前的自己比较，而希望人们看到现在的莎拉·康纳时说：「天呐，她老了好多！」「我认为真正的女人、伟大的女人会随着时间变得越来越好，如同美酒。」她对南方周末记者说，「我认为这是好莱坞没有真正意识和发挥的特质，人到暮年能给一个故事带来礼物。但我希望他们开始意识到了，也希望我的表演能对此有所帮助。」
在《终结者：黑暗命运》中，人类未来的安危与另一位年轻女性丹妮联系起来，她在 2042 年成长为人类对抗机器组织的领袖。丹妮及其家人由三位拉丁裔演员饰演，在导演蒂姆·米勒心目中，她有点像奥巴马，鼓舞大家为自己而战。「她跟我不一样，她不再是人类救世主的母亲，而是未来拯救人类的战士、战略家、天才，她是能真正影响和改变未来的人。」汉密尔顿对南方周末记者说，「所以这是一件很可爱的事情，她没有重复别人的命运。」
文章版权归原作者所有。
