关于机场的 9 个秘密
关于机场的 9 个秘密
若未曾在洛杉矶国际机场工作过，普通乘客很容易忽略其运作的有趣一面
你想像中的机场也许就像英国电影《真的恋爱了》(Love Actually) 里的那样：是一个充满悲欢离合的避风港，冒险从这里开始，家人在这里重逢。而在现实生活中，机场是个混乱的世界。在公众场合穿睡衣，早上 8 点 15 分就饮 Dry Martini，全然不顾排队礼仪，这些行为在机场是完全可以接受的。
曲折离奇的画面都展现在《洛杉矶国际机场》(LAX) 这部电视剧中。该剧由美国全国广播公司 (NBC) 于 2004 年出品，Heather Locklear 担纲主角，讲述一名女强人如何管理洛杉矶国际机场 5.5 万名员工和每天接待 24 万旅客的故事。电视剧播了一季就停了，可能反映美国人对美国最繁忙的机场不太有兴趣。
他们错了。据 Heather Locklear 所演角色的原型、洛杉矶国际机场营运负责人亚诺维奇 (James Janovec) 称，大约每 50 秒就会有一架飞机从该机场起飞。这里的美国运输安全管理局 (TSA) 雇员数量超过全美其他任何越市，他们在最繁忙的几周里，每分钟要完成 100 名乘客的安检进程。
所以，当洛杉矶国际机场给我提供与其运输安全管理局、美国海关和边境保护局 (U.S. Customs and Border Protection, CBP) 团队一起工作的机会时，我无法拒绝。从品客薯片 (Pringles) 的包装中发现蛇，到为一个有护照的机械人进行安检，下面就是我在这个高速运转的繁忙机场工作时了解到的趣事。
机场贵宾室内有分社会等级的
「你总能看得出哪些顾客是第一次进入贵宾室，因为他们肯定会转上几圈才能找到最佳座位，」自洛杉矶国际机场星空联盟贵宾室 (Star Alliance Lounge) 2013 年开始营运以来就担任负责人的詹金斯 (Anastasia Jenkins) 说。每天她都要接待大约 1800 名国际旅客，旅客们一边喝着免费气泡酒 (sparkling wine) 一边候机，他们的平均候机时间是两小时。2018 年这里的酒消耗量相当于 11.6 万瓶。
一个鲜为人知的事实？机场贵宾室的食物是根据下一班离境航班的情况进行调整的。当南韩韩亚航空 (Asiana) 的航班准备起飞时，我会在已经堆满新鲜食品的餐枱上加上即食面，而如果是德国汉莎航空 (Lufthansa) 和新西兰航空 (Air New Zealand) 的航班正在准备起飞，我会推出更多的酒。
当然有一些名人，他们会提出一些要求。每次某名动作明星回来，大家都知道他要吃完 3 个特制的汉堡包才会离开。某位曾演过《神探俏娇娃》(Charlie's Angel) 的女演员过去在等她的 Red Bull 时会变得非常烦躁，现在 Red Bull 总会摆在她可以拿到的地方。大多数名人的要求都会在贵宾室内的私人房间里等待安排。
不过，有时候总有个别例子。那位面带微笑但镇定自若的摇滚明星总抱怨飞机上的杯子太小。他喜欢对妻子 (同样是名人) 大喊大叫。贵宾室职员们留着一些特大号的陶瓷杯子就是为了让他带上飞机。一名年长的奥斯卡得奖影星在圣诞假期来机场坐飞机时成为了贵宾室的主角，他像圣诞老人那样给人们送圣诞礼物。
真正的明星会去私人客运大楼
洛杉矶国际机场最重要的信道根本不在机场里，而是在机场跑道尽头的一个独立客运大楼。私人客运大楼 (Private Suite) 是采取会员制，每年会费是 4500 美元，加上每个航班最低 2700 美元服务费。纽约甘迺迪国际机场 (JFK) 正在筹建私人客运大楼部份。如果这是你的心水，应该是笔不错的买卖：会员每次候机时可享受价值 2000 美元的餐饮服务，加上按摩、美甲、理发以及直接送达登机桥的专车服务。不过，会员们在私人客运大楼里平均只停留不到 1 个小时。
这是因为会员们十分重视节省时间——这里的安保是车门到舱门，很像乘坐私人飞机。由于私人客运大楼的整体运作都是在安检之前，所以乘客可以订 Nobu 餐厅的外卖或者享受私人裁缝提供的贴心服务。
那么谁会购买这样的服务呢？大约 50% 的会员是公司高层，其余的是躲避狗仔队的名人。英国萨塞克斯公爵夫人梅根 (Meghan, Duchess of Sussex) 的母亲去英国参加皇室婚礼时就使用了私人客运大楼。美国奥斯卡影帝 Jamie Foxx 也很喜欢这服务。
安保培训不是闹着玩
在洛杉矶国际机场，每天都要面对几乎无法控制的混乱场面，要好好理解这一点，我们需要看看下面这些数字。2018 年，运输安全管理局团队对 4200 万旅客进行了安检，比美国第二繁忙机场纽约甘迺迪国际机场多出 860 万人。机场每天约有 12 万名离境旅客和逾 10 万件托运行李。6 月的第三周，洛杉矶国际机场的客运量创下新的纪录，7 天内有近 95 万旅客离境。
应对如此庞大的客流量需要大量培训，洛杉矶国际机场 2700 名安检人员首先要检查身份证或者协助旅客准备安检，他们会喊「拿出手提电脑、把鞋脱掉！」一旦胜任了这些工作，安检人员们就将接受两个月的高级培训，内容包括两周的 X-ray 技术课程和掌握适当的搜身方法等。
也许没有心跳都能上飞机
「我真的以为自己什么都见识过了，直到我接到一个电话，说有个人好像在等安检时去世了，」洛杉矶国际机场联邦安全负责人杰佛瑞斯 (Keith Jeffries) 说。实际上，那位老人是早些时候去世的，他的家人给他买了张机票并把他绑在轮椅上，试图将他带回墨西哥老家安葬。其实，这并不像听起来那么不同寻常——单程机票可比运送遗体费用便宜多了。但是这样做是无法通过安检的，最终这家人及遗体要交给洛杉矶警察局 (LAPD) 和县验尸官处理。
有一位已过身的旅客成功通过安检——在所有人同意的情况下。2014 年 12 月，洛杉矶国际机场成为了第一个替机械人完成安检工作的机场。名为「雅典娜」(Athena) 的机械人有一张飞往德国法兰克福的机票，旁有两名陪同的人士，还有一本正规的德国护照。如果你想知道更多，那我告诉你，雅典娜坐的是特选经济舱，但在飞行过程中，她被关机了。显然，她没有飞行模式。
被没收的违禁物品会放在哪里？
文章版权归原作者所有。
