删照片
删照片
我希望能够抛开那些一知半解的哲学和美学。这是一个精神即物质、物质即精神的时代，我们无往而不在潮流之中，能抓住什么就抓牢什么吧
Photograph by Nikos Economopoulos
八十年前，本雅明说，未来世界的文盲，不再是不谙文字的人，而是不会照相的人。假如他活到现在，读到自己当年的意见，会不会苦笑？会不会重写那本《摄影小史》，或将另一部作品的标题改为《数码时代的艺术品》？那在当年是需要特别的敏锐才能预言的，在今天已经是铺天盖地的实际，他曾吃力而生涩地分析的一些因素，如此也未能因一再呈现而变得清晰，彼此的关系仍是谜团。
八十年前，照相机还是稀罕东西。现在，数码相机每年卖出几千万台，除此之外，每个人都有手机，每个手机都有两个镜头。没办法统计每一年里，全世界人按下快门的次数，但我想，说不定有一天，它要超过打字的次数。我喜欢读别人写的游记，然而至少好几年里，不曾读到真正的游记了。一个人花了一个月完成了令我羡慕的旅行，他发表的是一百张照片和一百字；另一个人花了一年环球旅行，然后发表了一千张照片和一百字。
记录和分享。即使是最认真的写日记者，如无特别的原因，大概也不会浓墨重彩地写下「晚上吃了炒土豆丝」，然后把这条日记念给朋友听。然而在饭桌上，不乏热心的人，用镜头记录下炒土豆丝的形色，再通过网络，让所有的朋友都知道他的这一经历。图像和语文是如此的不同，在图像中，我们规避了可能的表达错误，那错误可能来自修辞，来自不当的口吻、意图，不当的时机，不当的对象，而一幅图片，有着无辜的外表，它的主观性隐蔽又随意。如果你觉得受冒犯了，主人大可以说，那不是我的意思，如果你碰巧喜欢这张照片，不用说，那正是主人要达到的效果。
至于「艺术性」，谢天谢地，我终于能够做到——或几乎做到，不再假装有什么艺术追求了。这是最近才有的觉悟。这并不容易，因为我受过几年文学训练，而这批人，没有几个不认为自己是审美方面的行家。用了很多年我才明白，文字与艺术根本是不怎么搭界的，然而又用了些年，才将「摄影」这个词归给别人，自己只是照相。这是有点遗憾的，因为我接触照相很早，小不点的时候，父亲就允许我钻进他的暗房，做他的重要助手，就是在红光下盯着正在显影的底片，大声报告「出来了」。 多年后，我成了那一种人，装腔作势地端着相机，东瞄西瞄，好像在寻找什么真家伙，对别人的随手一拍，打心眼里瞧不大起，然而自己又从来没拍出过一张「想拍」的东西，而又迟迟不承认，其实自己并不知道「想拍」什么。
这种可笑的自负，造成了损失。我的旧照片，因为自己看不上眼，随手掷弃，存下来的就没有几张。比起父亲来，真是惭愧，他的子女，每人都有厚厚的相册，自出生之日，至成年前。现在翻看，感慨良多。而我从青年到中年的一长段时间里，向不保存可资记忆的物事，对于别人的良好习惯，反而或腹诽为蝜蝂，或竟面刺其要入但丁的第四层地狱。结果就是，现在老友相聚时，别人谈及许多旧事，细节鳞然，我只有张口结舌，因为我记性很差，又无提醒之物。偶有朋友示以当年的合影，看着真是亲切，我是一张也拿不出。
现在我终于明白——或几乎明白，对我们普通人来说——这里的「普通人」指的是非艺术家——照相的首要功能是记事，而不是审美活动。比如我路过某寺，匆忙中只拍了两张照片，一张是毫无机心的全景，一张是檐角和旗竿的局部，在当时，我一定觉得后一张「有点意思」，因为那几何形状可能是好看的。数年之后，假如我不得不从两张照片里删除其一，我一定会删除后一张，因为第一张至少帮我想起些事情，「哦，原来我曾经过扬贡寺」，甚至，如果时间相隔不算久远，能连带回想起当天的风尘，台阶上休息的一家人，那位躬身的老年妇女，在我经过她身边时犀利的一瞥。至于后一张，它什么也不是，至多是某种幻想人格的绝望努力。
是的，删照片。自从用上数码相机，我也存下一批照片了。笔记本电脑里，有大约一万张照片，在硬盘上占了很大的一块。上个月，闲来无事，我终于攒足精神，把这些照片从头到尾浏览了一遍，边看边删，最后剩下四千多张。
我一点也不后悔做这件事所耗的时间。首先，这是一个回忆的过程，很多事，如无照片的提醒，我会全然忘记的。一些人的面孔，本来也记不起的，在照片上见到一个笑容，当时相处的细节便如潮水之来了。有一张照片上，一个陌生的中年男人，背对着一面石墙，扬手提足，舞之蹈之。我愣了一下，便记起那是在调兵山市的一个热闹地方，人们都被几个拉胡琴唱戏的老者吸引了，我偶尔注意到这个不甘寂寞的人，他在那里打一种拳 (不是跳舞)，已经有些时间了。
其次， 我删除的照片，有一批是重复的，同样的场景，拍了好几张，而更多的是所谓的景致。回想当时，为了拍这批照片，费了最多的心思，忽而三角架，忽而快门线，或钻到草丛里，或爬到石块上。然而这次，我把它们删除了十之七八 (也许有一天我更加觉悟，把它们全部删掉) 。
有一天我夜宿的地方下临一个美丽的河谷。半夜无故醒来，看到月色皎然，以为机会到了，竖起相机，用各种曝光拍了十多张照片。那是个特别冷的晚上，我像鬼影一样在河边折腾，冻得半死不活。这次，我把照片全删了，只留下了一张，以纪念那天半夜里的瞎忙活。
秦岭，我经过少说也得有七八次，每次都会拍些照片，加在一起大概有一两百张。这次幸免的，有二三十张吧。我喜欢秦岭，不知为什么，每次道经这里，总有莫名的感触，而我的照片，对这些感触，几乎一无表达。在我的照片里，秦岭，不论是房屋还是草木，不论是冬夏春秋，永远死板，永远单调，我真恨这些照片啊。
我去过一些草原，不同的草原。草原是单调的，然而单调中自有深意，等待我们领会。有时我领会到一点，有时没有，此时会拍些照片，彼时也会拍一些。这次重看这些照片，只有单调，没有深意，令人沮丧。于是我想，我从一开始就错了。照片只是记录下我们眼睛看到的事物的一部分，而我们的眼睛，又不仅仅只是视觉器官而已。一张照片，是一个碎片，将我们观看世界的行为，从连续的活动中分离出个个瞬间，而谎称重新拼凑这些瞬间，便可复原起初的精神活动，如同电影将画面放映得足够快，看起来便是无缝的。一次精神活动，如果是可以重温的，那也只是由于这一活动从未实际上中止，至少照片，虽然有提醒记忆之功，指望它能摄入更多的东西，如同指望当我们对着一个山丘想入非非时，自己的思想能够投射在山丘之上并改变其外表，这是不实际的。确实有些照片，特别是出自专家之手的照片，能够传递情绪等精神性的东西，我想，那只是因为经验的模式所致。
删完之后，我重看了一遍剩下的照片，这一回，看到真相了。留下的照片，大多竟是记人记事之作，比如进入小镇时，隔着车窗拍下的第一张照片，面前是外表普通的墟镇，汽车和拖拉机行驶在街道上，随机的行人，没什么特点的房屋，近处一个女人的背影，她看起来就像我一样漫无目的。这样一些暗淡、散乱的照片，我却舍不得删除，因为它比起那些外表漂亮的照片，更有记录之效。我还留下了所有地名牌、所有房舍内部的照片，和几乎所有人像，这是我先前无论如何想不到的。
威廉·詹姆斯曾写道，四个人到欧洲旅行，一个人记得的是鲜亮的东西，漂亮衣服，公园、风景和建筑物，第二个人注意的是排水设施，门窗插销等值得考察的事物，第三个人谈论的是餐馆和跳舞会，而第四个人可能沉浸在自己的冥想中，至于所见所闻，只能记起几个地名。
我是哪一种呢？每种都是，又从没专心地做好任何一种。 我屡次嘲笑过「旅游式」的拍照者，他们将镜头对准解说牌、大树、对联和丑陋的大门，在刻着「天涯海角」或「在水一方」的石头前面合影，像是要拍一本说明书，现在，我倒希望自己是他们中的一员。我希望下一次能够专心致志地游览，抛开我那些一知半解的哲学和美学，如果我不知道拍些什么，就看看别人在拍什么吧，毕竟，这是一个精神即物质、物质即精神的时代，我们无往而不在潮流之中，能抓住什么就抓牢什么吧。
这次删照片的过程中，我的另一个心得，是应当克制「分享」的欲望。分享，现在是流行词，互联网的精义所在。最近，我访问了几个「分享照片」的网站，是很有名的网站，拥挤着无数漂亮照片，多数来自手机。恕我直言，看起来千篇一律。千篇一律的原因，表面上，是这些照片都经过同样软件的修饰。有一个软件，据说提供上万种修饰组合，然而便是一亿种花样，也无补于趋同的倾向，至多让这倾向不那么刺激人而已；表面之下的事实是，拍照成为共同行为，拟想中的观看者越多，拍照的个人意味越稀薄。
我删掉的照片，一大部分，之所以索然无味，最捣乱的便是想给别人看的动机。我们不是孤独动物，当然要分享，可是，这愿望如果不加以合理的抑制，有可能把我们带到本来不想去的地方。分享是好的行为，但假象也寄身当中，某种虚假的社会感因能缓解焦虑，使我们迷醉，便把真正的问题隐藏起来了。去年这个时候，在青海东部游玩时，我通过手机向朋友发布过几十张照片，都是我认为漂亮的、值得炫耀的，现在看来，这些照片几乎毫无记录性，浮浅之极。
为什么将镜头对准一件东西？如果这样的决定是一种共同行为，后果是多方面的。 只从拍照本身来说，若干年后，如果我忘掉了当时是怎么想的，我会迷惑，当初为什么要拍下这张照片，如果记得，则会羞愧。我记得某天，在班玛和达日县之间，在雪天穿过巴颜喀拉山脉的一片山地，我一边艰难地控制汽车，一边还不时举起相机，隔着脏污的前窗，拍下可怖的前路，只为以后向朋友炫耀。这是双重的愚蠢，致自己于两种危险之中，其中较小的危险，是滑下山谷，较大的危险，是滑入虚幻。
文章版权归原作者所有。
