厚颜上黄山
厚颜上黄山
对我来说，越是与旧式生活方式相关的，越是令我迷糊；一个人的观察，如何不丧失历史性，同时又是完全此时此地的呢？
Photo: Stuart Franklin
去年此地，我写过一篇题为《 为什么没去黄山 》的文章，其最后一段说：
「至于黄山，我相信它是漂亮的。我不怕我不喜欢它，我倒怕我喜欢它。或说，如此与自己抬杠，难道不有违天性？我想，此处谈论的不是天性，而是相反的东西。我费了这么多年的劲，以为自己能做到不喜欢黄山了，万一爬将上去，见到石涛之八胜，梅清之十九景，心生欢喜，又是多么沮丧！」
我不管写什么，写完后，总是破甑不顾，如逃如弃，不忍再看一眼。然而本月，我们两口子谋划徽州之游，绕不过去的议题便是上不上黄山。她说上，我说不上。她说上，我说不上。她说上，我说上。于是找出前文，忍痛读了一遍，读到最后这段文字，觉醒到：这哪里是开放的态度啊！一个人，越是预感到某种事实有可能撼动自己原来的主张，越应该趋近之，上黄山，才是百尺竿头，更进一步。一个人要是善于说服自己，完全可以常有理的。于是在中旬，我理直气壮地上了黄山。
先推荐给各位的，是从泾县到黄山的路上，有一段旧 322 省道，现半废半弃的，穿山越岭，极为幽静。走过这段路，我便觉得身心俱做好准备，可以上黄山了。至汤口宿下，天气预报说明天山里有暴雨。
晚上翻看程敏政编的《新安文献志》，读到汪泽民 (元代的一个文官) 的《游黄山记》，这是我所见最早的记游黄山的文章了。其述远眺黄山云：「至汤岭上，仰视群峰，犹在霄汉间，岗阜蟠结，凿石开径，嵁岩欹危，瀑布声訇，磕如雷怪，石林立半壁，飞泉洒巾袂，當新暑，凄然如秋。」我可是什么也没看见，没听着，幸好有互联网，查了一下，原来汤岭在西边，与汤口没关涉，才放了心。继续看，其述道路云：「往往攀崖壁，牵萝蔓，或小木贴岩，若栈而度，几不容武，旁临绝壑，惴惴焉不敢俯而窥。」我是有恐高症的，看得这里，着实兴奋。又说三十六峰：「屏列舒张，横绝天表，众岫叠岭，效奇献秀，尽在一览。」这是陈词滥调，且睡一觉。
次日清早，打开耳朵便听见雨声。街头已经如溪如涧，当地人劝我们，这种天气就不要进山了，什么也瞧不见。我们不听，执意走了几十步才回身。去黟县转了一天，晚上回到原来的旅店住下，听天气预报说，明天天气不错。
第二天便进了山。乘缆车至云谷寺，前后已有十数人，他们往哪里走，我们便跟着走。不多时至一处，雾气从低处上漫，不一会儿就沟满谷溢的，我想，这就是云海吧。对面有圆溜溜的石峰，我身边有指示牌，说它是仙女云云。
喜欢讽刺的人，千万要留神的，是切不可讽刺过低的对象。傻里傻气的东西，无处无有，还是留作小学生的练习品为宜，一个成年人，将智力运用于这类对象上，不惟浪费，且容易沾沾自喜，觉得自己是个聪明人，便化为别人的讽刺对象了。以黄山而论，难免有一些浅近的因形赋名，金龟探海，梦笔生花等等，小学生或可拿来命题作文，批评几句，中学以上，最好不去注意那些名字。
讽刺之道，其上下不论，其中者，最宜讽刺别人视为神圣美妙之物，如茶道，如黄山，如你奶奶个熊，放眼望去，这类对象正亦不少。越多的人以为神圣不可侵犯的，越值得讽刺，且维护者层出不穷，讽刺的乐趣亦汩汩不绝。不管是国家，宗教，亲谊，爱情，凡是护卫如林的，一说起来就纷纷气急败坏的，哪怕是我们自己都热爱的，如不能应对讽刺，都属原始状态，而助其进化，正是我们的责任。先帝有云，「与人逗，其乐无穷」；然而，似不可为讽刺而讽刺，如不能发现对象的可笑，也不必强笑，如我，就没发现黄山或人们对黄山的敬仰有什么可笑之处，所以也没什么可讽刺的。
相反，黄山让我生出些严肃的想法。黄山松的样子有点奇怪，然而，在植物学家眼中呢？植物学家同时也是审美的观察者，但他的植物学知识，会不会影响他——当看到黄山松时——的审美观感呢？同样，黄山的花岗岩，在地质学家眼中，和在我们眼中一样外形「奇特」吗？可惜没有什么数据来支持对这些问题的任何一方面的解答，所以我只好把某些揣测塞回肚子里了。
我又想起，在《新安文献志》中又读到赵汸 (元代理学家) 一篇序文，说黄山「兹山之胜概，世罕闻矣」。在我的印象中，黄山之渐渐出名，当在明末清初，新安画派有影响之后，至上世纪才大盛于时，可惜我对美术史是外行，这样的印象可能全不正确。我还想，欣赏黄山所代表的一种趣味，虽然绵绵自古，忽然流行，则是在竟陵、公安与桐城、阳湖这些文学流派现身的中间，而我们知道，虽然公安力诋竟陵，他们的精神气质是有一点相通的；可惜的是，我对清初文风的流变，也不怎么内行，多说一句便捉襟见肘，只好又将某些揣测塞回肚子，这时我已经过了始信峰，快到「北海」了。
过了「北海」，下探深谷，就是「西海」。一路窄而且陡的石磴，真的有点危险，而且膝盖越来越不舒服。在这段路上，我总算见到了大家说的奇石。生长在平芜的人，见到的山石，也是如卧如睡，而这里的都是如立如斗，画家拿来寄托，正不奇怪。
若偏要刨根问底，石头千姿百态，为什么我们认为其中的一部分为奇，另一部分则不然？首先，少见多怪，人之常情。然而，当某种审美趣味建立起来之后，某类因素，早已不少见，甚至千见万见之后，我们仍然以之为「奇」，又是为什么呢？
十八世纪有位威廉·佩利，因「表匠类比」而出名的，论辩说，如果我们在野地里见到一块石头，我们会觉得这没什么出奇，但如果我们见到一块表，我们会认为它本来不属于这里，而且它一定是出自表匠之手。
「表匠类比」在神学与无神论以及且特别是进化论的斗争中，已经臭名昭著了，不过我们且借用其推理的一部分，那就是，有些东西，至少就常识而言，能令我们相信，它不是自然物，而是人工物。借此我要说的是，是否有些自然物，因其外表的特征，使我们更容易将自己映射其上，而且暂时 (在有些人那里是长久的) 赋予它一种混合属性呢？有个词叫鬼斧神工，是用来形容自然物的，通过这个词，我们想说什么呢？与此相对应的，江南园林的高手作品，在那什么大一点的地方里，纳入山树石泉之胜，这时又有一个词现身，叫「巧夺天工」，它又是什么意思呢？
先放下这些问题，不然我就跌下山谷了。胆战心惊地下到谷底，坐上地轨车，回到人间，上光明顶而下迎客松，我走得中规中矩。不到两点钟，就要离开黄山了，回眼望去，游人比早晨多许多了，我总结了一下自己的想法，对自己说，黄山还是很好看的。
老实说，我对黄山——实际上不是自然的黄山——怀有混合的心理。换个例子说，走进一所旧式的园林，谁能不赞美作者的细节功夫，谁又能不恼火这对自然的冒犯？谁能不轻视那表演性的自怜自足，谁又能不同情主人的精神困境？对我来说，越是与旧式生活方式相关的，越是令我迷糊；一个人的观察，如何不丧失历史性，同时又是完全此时此地的呢？
在皖南游玩，少不了去「古镇」。我这次去的不多，因为镇镇有门，门门索票，实在贵死人。且说某日来到某镇，转了半日，到对面山腰的凉亭小座休息。自高处看去，烟雨中的小镇着实可爱，我无法不赞赏前人对细节的重视，又无法不想起方才在镇内的所见。比如说，一所几百岁的旧房子，虽经陆续修缮，旧规犹在，我不知道是该向它致敬，还是回头痛骂自己的没出息。一方面，我会觉得这房子没什么出奇，房主人，不管碑文上怎么说得天花乱坠，不过是清代的一个腐儒或明代的一个俗官，那几块艰辛保存下来的楹联，意思陈腐，书法一无可观，如是等等，另一方面，我又承认这些不仅每可悦目，还有一种精神性，无论高低，单其流动本身，都有让人生敬之处。一方面，我觉得花一百多元看这种房子就是人生的失败，另一方面，我又觉得这镇子很有寓意，足可供人琢磨好几天，门票也一点不贵，简直就该要两百元，三百元。对了，镇中还有出租小板凳的生意呢，花很少的钱就能坐好一会儿。
在徽州的这些天里，我一直是迷迷糊糊的，好在我喜欢迷糊，喜欢让自己的想法停在液体状态。离开时我取道新安江，「洞澈随清浅，皎镜无冬春」的新安江，继而取道富春江，「奇山异水，天下独绝」的富春江。两处我走的都是江北的路，我想我可能走错了，不过还是有机会来到江边，想象一会儿，千载之前，这里没有我此时见到的这些，多出我没见到的那些，真的好看，也未可知。
可惜想象只是内部的循环，提供不了新鲜东西，不然，我就可以在家里安居，用不着四处乱转了。
我家临近滹沱河，若想象能奏效，我大可念半首朱彝尊游雁门关时作的诗，「滹沱河上流澌急，骑马春冰滑可怜，百尺浮桥空断板，孤城哀角动荒烟」， 闭上眼睛，心里就美滋滋的了。可惜睁开眼睛，既无浮桥，亦无孤城，如不是给城市凑趣，建坝憋起一汪水了，本来也没什么水的，但见一个年轻的母亲，监督着幼小的儿子，在河边或水库边玩耍，那小家伙不停拣起铺路用的砖块，向低处抛去，那下面有什么，为花木所掩，我这里看不见，不过我真希望他砸中点什么活物，趁这会儿还小，干什么也不负刑事责任。
文章版权归原作者所有。
