坐而论道
坐而论道
我们或会一边承认，万年文明之后，我们仍然是相当鄙陋的种群；一边承认，如果没有日益广泛的人际、群际交流，我们会比现在鄙陋一万倍
Photograph by Patrick Zachmann
爱默生有著名的嘲讽旅行的一大段话：
正是由于缺乏自我修养，所以人们便疯狂地迷信旅游，把意大利、英国、埃及奉若神明。直到现在为止，所有受过教育的美国人仍然对旅游趋之若鹜。……灵魂决不是一个东游西荡的旅游爱好者。智者总是足不出户，如果有必要、有义务，叫他在什么场合离开他的住所，或者到外国去，他也毫无怨言，但他好像仍然呆在自己的家里，而且还用他的面部表情使人们意识到，他是在传播智慧和美德，像一位君王一样访问一个个城市和人物，而不是像一个得过且过的商贩或仆从。
请注意，我并没有武断地反对为了艺术、为了研究和慈善目的的环球旅行，只要人首先喜欢家居，并不指望通过旅游获得比他已掌握的知识更高超的知识而出国，那请他随便好了。可是，如果谁为了取乐，为了获得他手里没有的东西而旅游，那么，谁就在做脱离自身的旅行，而使自己混迹于老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就会腐朽老去。在底比斯，在帕尔米拉，他的意志和心灵，已经变得像那些城市一样，古老而坍塌。他把废墟带进了废墟。
对于傻瓜而言，旅游是最快乐的天堂。我们最初的旅程使我们发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以陶醉在美的海洋中，丢掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上，我从来就没有沉醉过。无论走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。」(屠隆译文)
爱默生的哲学并没有一个完整体系，一个想法袭入心头，他的习惯是任其驰骋，不用体系来约束它。很多时候，他说话颇为随意，不过，看起来他对旅行的批评是认真的，因为同样的见解，发表在不只一个地方，比如他又曾说，美国文化终将吸引只是因为钱没地方花而外出旅行的人，让他们老老实实呆在家中，因为事实早已证明，他们离家乡越远，离诚实也越远。
综其观点，第一，智者总是足不出户，除非是为了传播 (而不是学习)；第二，引文最后一句，My giant goes with me wherever I go，「我的巨人」当指「同一个忧伤的自我」，亦即人生本质方面的重大问题，而那是无法靠出门旅行来逃避、来寻求解答的。
是吗？
首先，爱默生的挖苦，时能让我们共鸣。 我们自己，或多或少，都是这样的旅行者——不，旅游者，只是因为没有足够的能力在日常生活里制造趣味，便把指望寄托于异国他乡，好像那里的人，那里的生活，与我们有什么重大不同似的。我们都有这样的时候——也许您没有，反正我有——忽然心生厌倦，看到镜子里的自己，好像刚刚发现似的，自言自语道：「原来是这样无趣的一个人。」或者，若对自己不那么严厉的话，便说：「无趣的生活，把一个本来有趣的人也弄得无趣起来。」于是我们把雨衣牙膏什么的塞进包裹，上路了，满心相信换到另一种意味丰富的场景，自己也有趣起来。我们想象异地的闻所未闻之物，旅途中的奇遇，各种有意思的人，妙味横行的交谈，这些都是文学书里永远发生的，如果实际上并非如此，我们就夸大遇见的每一种小事，使之符合想象。
Photograph by Alex Webb
于是，熙熙攘攘的，我们四处游逛。在每一个略有可观之处，更不要说那些「胜地」，挤满了我们这些无聊的人。今天夏天，因为修路，我从炉霍折而向南，走上了新都桥到成都这段著名的公路。「天呢，瞧这些人。」在我对面，由东向西，旅游者的汽车首尾相连，烟尘腾空，喇叭声震天动地。 几个小时里我看到成千上万的人，焦急而亢奋，服饰鲜明，车身上涂画着地图和豪迈言语。我大声嘲笑他们，而一时没有觉察我是在五十步笑百步。在他们眼里，我恰恰也是同样。我想，让爱默生瞧不入眼的，就是我们这样的人吧。
然而我相信，世上的好事情，并不总是——其实大多数不是——生发于单纯的高尚动机。从古到今，络绎于道的人，揣着五花八门的心思，一大半是实际的，一小半是花哨的，还有的去抢劫，去杀人放火。但假如人类不是这么的不安分，假如大家都固守家园，哪里来的文明呢？唐人说得好，「无有游观广览之知，顾有至愚极陋之累」。看一眼人类的观念史，再看一眼电视新闻，那里边有今人对同类的种种狭隘看法，以及伴随之的可怕作为，我们或会一边承认，万年文明之后，我们仍然是相当鄙陋的种群，一边承认，如果没有日益广泛的人际、群际交流，我们会比现在鄙陋一万倍。
圣奥古斯丁说，世界是一本书，如果杜门不出，则只读了其中的一页。回想上世纪 70 年代，闭目塞听的国人如我者，有多少荒唐的见解，只读了一页书，还是被篡改的，便以为世界不过如此；而在「改革开放」后，有了交流，各种弊见，便如积雪被太阳照了，渐渐消融。不管心灵多么受到禁锢，不管成见多深，不管当权者多么苦心积虑，人有一种能力，使自己所见现象越是纷繁混乱，越有机会接近事物的正解。所以不奇怪的是，我国古代的治民者，发自本能地总想禁止士民佚游，他们这企图，甚至有高尚的动机，但世界上许多坏事，都有着高尚的动机。
Photograph by Carl De Keyzer
孔子自己周游列国，提倡「友多闻」，同时又说，「乐佚游，损矣。」与爱默生一样，他在这个问题的态度是复杂的。真该有人问他老人家一句，如果大家不四处「窜访」，「多闻」何从而来？ 历史上不知有多少次，人们自己画地为牢，成百上千年间沉于心智的黑暗之中，干出许多可怕的事情，然而最后总能挣脱出来，并非是由于理性的引导，因为在那种时候，理性蒙尘，正信心十足，一股劲儿地将大家往深沟里带呢。是生活中各种不规则的事物，新奇陌生的现象，一两个疯狂的念头，几船外邦的货物，居心叵测的流言蜚语，以及，最重要的，人类不知厌足的好奇心，这些事情勾结起来，一点一点地拱，直到那用权力和陋见搭建的庞然大物，砰然瓦解。
爱默生的意见，中国人听着应该是耳熟的。印度和中国的哲学，对爱默生有些影响，但因为没有具体的证据，我们不知道在这方面是否有什么渊源。中国的孟子讲「万物皆备于我」，反身而诚，如何如何，朱熹解释说，「万物」不是万物之迹，而是万物之理，——那又何曾「皆备于我」来着？朱子的学生，理学家陈淳，有两句诗：「良心放则死，胡为乐佚游」，按他的说法， 咱们这些东游西逛的人，良心大大的坏了。
然而，朱子一派，还算是通人情，讲点实际的。陈淳曾批评陆九渊之学：「象山之学，不读书不穷理，专做打坐功夫。」你我之辈，不管在天堂还是地狱遇见宣称「宇宙即我心，我心即宇宙」的陆象山，远远避之为妙，免得被他骂个狗血喷头，您想想，连朱子一派，在他眼里也不过是支离事业呢。陆象山有名言道：「道外无事，事外无道，舍此而别有商量，别有趋向，别有行迹，别有行业，别有事功，则与道不相干，即是事端，即是利欲，为之陷溺，为之臼窠，说即是邪说，见即是邪见。」也就是说，世界的至理，一切的真谛，人类的远大前程，原来就藏在自个儿的心里，要求真知，只需用慕道的 X 光自我照射，这叫道不外索；我们出门旅行，多读书，传闲话，上互联网浏览，且还访问境外网站，这叫道在迩而求诸远，结果便是利欲熏心，异端邪说，活该去监狱里反省。
约翰逊博士朴实地说，旅行可以「校正」想象力，与其终日而思事情是怎样的，不如拔起脚，去看看事情到底是怎样的。约翰逊以常识名世，果非虚誉。人坐在家里胡思乱想，才容易陷溺，才容易入臼窠而不自知。如果整天与概念为伍，便有危险，忘记了实际的现象，失掉对人事的同情，那才容易产生邪见邪说呢。当然，乐颠颠地冥想，有一个好处，是越想越觉得自己不得了，借用陆九渊的诗句，「举头天外望，无我这般人」，世界第一，战无不胜，石头打飞机，放之四海而皆准，等等。
Photograph by Martin Parr
爱默生虽然说话随便，一生未曾陷溺于太过分的念头。他读了许多书，结识许多有见地的朋友，他喜欢同人交谈，而且，不管喜欢不喜欢，他经常旅行。从年轻时在康涅狄克河谷步行，到成名后的四处演讲，他走遍了美国。批评「把意大利、英国、埃及奉若神明」的爱默生，这三个国家他都去过，有的还不止一次。
第二次去英国，爱默生写了一大本游记。在第一章，他自宽自解地说，自己并不乐意去英国，也不太善于旅行，在长途旅行中就从来没舒服过，不过，既然接到邀请，自己恰有闲暇，且看书看累了，正需要点儿变化和刺激，那就去吧。
是的，那就去吧。旅行不需要巨大或高贵的动机，不需要完善的规划，尤不需要睿智的预见。为了卖东西，为了买东西，为了探亲，为了相亲，为了有以夸示，为了堵住别人夸示的嘴，为了到达，为了离开，为了解惑，为了解闷，哪怕只是为了节日公路免费，不上路心里难过，——只要您上了路，就加入了一种造福人类的光荣事业，何况，虽然不常发生，确有机会有利可图呢。
至于爱默生念念在兹的人生本质问题，如果在外面寻不到解答，在家里成就的机会更少。而且，那既是个人的问题，也更是人类的问题，如果真有解答的话，也一定是远在人类现有知识的边疆之外，只有不断地推进边疆，才有接近的希望。旅者自己虽无所得，对后代却有好处。
前几天摇滚歌手大卫·鲍伊病逝。他最有名的歌叫《太空疯子》，是嘲笑太空计划的。歌曲发表的五天后， 阿波罗十一号登月 。我们需要大卫·鲍伊，也需要阿波罗十一号，若为未来计，似更需要阿波罗十一号。
文章版权归原作者所有。
