失言与失语
失言与失语
人出去旅行，本意之一便是去看陌生的世界，人或事；而一旦原来的经验不适用，又要抱怨。两种念头，都是人之常情，可见常情云者，有时使我们自由，有时相反
Photograph by Constantine Manos
某回在福建，我把一位老先生捎到几公里外的镇子。到了不通其方言的地方，我比平时还沉默一些，这是吃了教训的；以前我常向本地人打听道路，结果总不如意，——对方越想说清楚，我越糊涂，对方越是热情，我越是急于离开，因为我仅有的一点判断力，正在这种复杂的交谈中丝丝消逝。我说了谢谢，佯装了笑容，离开时比起初更加迷路，先前只是拿不准，此时可是完全找不着北了。
不过这位老先生是能说一些官话的，所以我们一路上聊天，倒也不是各说各话。老人家告诉我，他到镇上是打……「打什么？」我忘了教训，不幸地问。
需要插一句的是，方言中的名物，是最不容易听明白的。我曾经向人打听果树的种类，说了半晌，也不知道对方说的是荔枝、李子、栗子或梨子。所以，老人的回答，在我听来是这样的，也就不奇怪了：
「打坏人。」
我沉默了。临危不惧、义不容辞都是我推崇的品质，不过，我瞥了一眼身边这位，他看着比我还老，怎么也有七十岁了，有一条腿是跛的 (不然他也许不会搭我的车)。既是坏人，打一打似乎无妨，但难道乡村空巢至此，这些以筋骨为能的事，必须老人出面吗？我气愤了一会儿，字斟句酌地说：「您指挥着就行，自己就别动手吧，万一打不过呢？」
「没关系的，」老人说，「打着玩，赢了开心，输了也开心。
我有点感动了。我虽不清楚这一带的风俗，却知道在我们那边，坏人都不是随便打着玩的。我把这样一种意见谨慎发表出来，老人笑了：
「不是打坏人，是打外甥。」
原来是听错了，我释然了一些。打外甥的风险要小，不过我又觉得自己给卷入到某种事端里边，您想啊，运送人去镇上打外甥，不管缘由如何，总有点让人不安。还没等我想好怎么说，镇子到了。老人下车，一拐一拐走向街边一伙人，他们大抵与他同龄，围坐着一张小桌子，见他走过来，都打招呼，然后他就坐下了。
敢情是打扑克。
Photograph by Jerome Sessini
交谈之难，像这种由语言不通而来的障碍，只是其最小者，最无关紧要的一种。比之更难于克服的，还有预设缺少或错误而带来的意外。交谈使人熟悉，熟悉使人知道彼此之间谈论什么，如何谈论。即使是陌生人相对，我们凭着经验，依赖对场景及对方身份的判断，会把我们的话题限制在合理范围之内，此之谓不失言。在路上，谈话的对方总是陌生人，经得多了，便不那么冒失。然而判断总有出错的时候，于是始于胶漆之心，终于胡越之形，比一开始更陌生了。
很多年前，我曾受朋友之托，看望他的一位旧相识。这位朋友是爽快的人，不知怎么，我便以为他的旧相识，想必性情差不多。初见面时一切都好，他在县城里有很不错的住所，有软椅子让我坐。为了打开话题，我观赏他高高供起的一尊神像，发表了些冒失的评论，等注意到他的脸色不太对劲儿，赶紧道歉，说以为他既然是某某的朋友，对这些事该不怎么在意的。他说，某某从来不对他的信仰「说三道四」。后面这个词刺激了我，我便说，信仰，这玩意儿和信仰有什么关系。于是我们热烈讨论起来，等到各自把肚子里恶言语的藏货用光，不欢而散。我给朋友打电话，揭发那人是心胸狭窄的糊涂虫。朋友说，他刚打来电话，说你是个混蛋。
在一系列不和中，这件事算是轻松、容易说出来的，更多的，是细碎的乖迕，使旅程更加颠簸。有时我想，与陌生人在一起，多一句不如少一句，但又想到这是一种自相矛盾，——人出去旅行，本意之一，便是去看陌生的世界，人或事；而一旦原来的经验不适用，又要抱怨。两种念头，都是人之常情，可见常情云者，有时使我们自由，有时相反。常情人所不能免，差别或只在有没有自省的愿望。
Photograph by Alec Soth
其实便是友朋同道，一起出去玩，偶尔也有风险。路上的挫折，会把本来就有的分歧放大，情绪酝酿，起因倒在于求同。这中间的关键是，平时，便是好朋友，也可以各持己见，各行其是，而在路上，同车的人，总不能随便分道扬镳，不好你在这家吃饭，我在那家住店。必须一致，每人的脾气便被压制一些，如果顺利，一切都好，分手时笑容满面，相约下一回。一旦遇到点麻烦，或中间有人性子不太随和的，固然总能弭除争议，却难免各有肚肠，分手时满脸假笑，连称开心，心里想的倒是，天哪，可算结束了。
也有愉快的记忆。某年在江西，转得十分无聊，忽到泰和县，想起这里是理学家罗钦顺的老家，就去寻访。至村几无所见，只有一个旧祠堂，看不出什么子午卯酉，村北稻田里一件神道碑，字迹磨蚀得不可辨。正要走时，遇见一位老先生，几句话说得投机，他便邀我去家中一饭。这位罗先生做了四十年的民办教师，一介寒士，屋里农具多于家具，看到这光景，我很是不安。片刻端上饭来，有两碗鱼，一碗炒扁豆，一碗我叫不出名字的青菜。老先生寻出半瓶酒，坚持要我喝，而他是不沾烟酒的。我们慢慢地聊家常，也说些时事、风物变迁之类，不知不觉就到夜里了，我才想起告辞。
我喝过几口酒，不愿驾驶，出村不远就在路边停下，躺在车里寻思刚才的事，竟有几分悲哀。 所谓契合，很少不混杂彼此的降心相从。我因为不安，言语间便多投其所好，他招待远客，自然也将日常生活中本来值得谈论的情节隐去，拣喜欢的事情来说。比这些还要命的，是所谓身份、角色，无往不在其中，往往是，高兴过后，想到自己扮演的角色，足令沮丧。不过我转念一想，对这些念头，也不可过于执着，不然不成道学家，便成「稀泥客」。如罗钦顺诸人，「君子义之与比，不茍比乎人」「逢迎有道应忘势」之类的教训，我一向是不喜欢的，怎么可以迈向那种思路？对待人情，不比对待物理，苛察细故，便是强不知以为知，大概可能差不多，也就可以了。 转念之后，重新高兴起来，就睡着了。
Photograph by Gueorgui Pinkhassov
然而角色一事，并不因此而能视而不见。我自己是瞻前顾后的，就特别羡慕某种雄健的性格。曾陪这样的豪士朋友闯入乡民家里，真是惊心动魄。我的朋友大声称赞院子里的鸡，以为人家听了恭维，当感动得箪食壶浆以迎王师，而对方措手不及，只好礼貌地陪笑。鸡很胖啊，房子整齐啊，日子真好啊，比城里舒服啊，等等滔滔不绝，他这么一路说下去，直到主人允许他揣走几穗晾干的漂亮玉米，方才离去。出了院子，他评论说，乡下真好，真想到这样的地方来生活。——这是顶无耻的谎言，他才不想呢。
不妨设身处地想一想。比如我安坐家中，来了这样的豪客，东瞧西看，掀锅揭被的，不管他是什么人，我一定赶他出去。
同样，对向陌生人攀谈，我早先曾兴趣浓厚，现在则很不相信这样的谈话，即使运行良好，能有什么意义。有时对方显露出谈话的兴趣，我也不太肯定，总觉得勉强，不如三言两语，草草收场。您想啊，换您在自己的家乡，对面踅来个不怎么讨喜的家伙，假笑之后，有的没的，说些着三不着两的话，您愿意搭理他吗？——然而我确实碰到不少人，乐意跟我说点什么，这时我就忘恩负义地想，怪人全让我碰上了。还有的时候，在外面，竟有人主动找我搭腔，他说着说着我就走了神儿。对方停下话头，有点不安，说：「我看您脸色不太对，是不是我说远了？」「没事，您接着说，我是想到别处了。」其实我想的是，原来我过去就是这副模样。
Photograph by Patrick Zachmann
不妨设想一种场景，讨论一下。
某山区里种了很多果木，山楂、枣、梨、杏、核桃之类。果贱伤农，总有人在路边贩卖，往往是女人或老人，摆几只荆筐，相守一天，不见得卖出多少。话说这年早秋，山楂初熟，一辆汽车在路边停下来，因为看见了卖山楂的人。他们下来，心情极佳，大声赞叹且拍摄山麓上的树木，至于买山楂，大是义举，非做不可。
「山楂真红啊！」「多少钱一斤？」「是您家里种的吗？」「酸吗？」「我要串成项链，你们说怎么样？」……
在混乱中，果农深中肯綮地回答：「五块一斤。」
一个人向同伴说：「五块，贵吗？」
「刚下来，不算贵。山里的，最『生态』，没打农药什么的……您没打吧？」
果农脸不变色，说：「没打。」
「山楂种起来很辛苦吧，」路人一边挑选一边寒喧，「是不是要爬上树摘？」
果农顺着说：「是啊。」
路人大声惊叹：「太危险了。咱们合个影吧。」
这便是我所说的角色对话。我知道，因为当时我歇脚，就在旁边看着呢。
这些人走了，又来一个人。——其实没有，下面的对话是我瞎编的。假定这人是稀泥客一派，又自称是追求真实的人。
「怎么卖啊？」
「五块。」
「什么玩意就五块？我们家边才三块。收购价也就一块吧？」
「这山楂好，在城里买不到。」
「哪儿好？也不怎么红，还一股农药味……天呢，活活酸死我了。」
「放放就甜了……种点东西不容易，还得上树摘，净刺儿……」
「骗谁呀？我还没听说上树摘山楂呢。这么着，十块三斤。」
果农忍无可忍：「不卖。多少钱也不卖给你。」
这个假想的人在我想象中离开后，我歇够了，来到摊边。
「怎么卖？」
「一斤五块。」
「称二斤。」
这才是我理想中的对话。不过我临走时，果农又来了一句：「慢走啊！」——真是个怪人。
文章版权归原作者所有。
