水与土
水与土
我附近的太行山中，有许多可爱的山村，但村里的小街，又无不散落着垃圾。至于公共厕所的状况，实难形容，我只想提醒各位一句，当年晋景公就是掉到厕所里去世的
Photo: Jerome Sessini
闲翻伟大的旅行家伊本·白图泰的游记 (马金鹏译本)，他记载赖尔城，说「该城之肮脏，实属世界之最」；「其所以臭气熏人皆由于遍地鱼腥，处处屠宰骆驼的血粪所致。我至该城后，宁肯待在有风险的海边，不愿进城寄宿」。读到这里，我的鼻子便与伊本的肺叶，起了极大的共鸣，不恰当地出现的想象力，使一种熟悉的气味在脸前足足萦绕了好一会儿。
去年，我在南方的一个小城里闲逛，误入一个规模宏大的鱼市，我又不认识路，好一会儿钻不出来。事后我扔掉了一双鞋，因为从街上沾回许多血水，我一进旅馆的电梯，旁边的人就皱起眉来。如果我的衣物富余，那件衬衫本也该扔掉的，不仅浸透了鱼香，还有些鱼在水箱里活蹦乱跳，将汤汁溅到我身上来。
当地人热情十足，他们挑选，分辨，切割，甩动，猫儿也跟着大嚷大叫。这个市场的水生动物种类之多，实堪惊叹，我觉得全世界的鱼都在这里了，此外还有我不识得的带壳的，带触手的，黏的，滑溜的，红色或蓝色的，有眼睛或没眼睛的，在那个炎热的午后，将其最后的生命力喷放出来。在此之前，我在武夷山区转了几天，满鼻子都是茶叶味，我以为终生也摆脱不了啦，直到这里，才将茶香驱赶干净。
我肯定不如伊本·白图泰那么讲究干净，所以不致于不敢住在城里。但我还是憋不住要说，我们广大乡村，尽管景色美丽，风俗可亲，公共卫生的状况实有改进的余地。我附近的太行山中，有许多可爱的山村，在那里，不管去谁家做客，都是窗明几净的，但村里的小街，又无不散落着垃圾，而大宗的垃圾，照例是扔到河道里的。至于公共厕所的状况，实难形容，我只想提醒各位一句，当年晋景公就是掉到厕所里去世的。
人在旅途，应该降低些讲究，何况我便在家，也不是很讲究的人。尽管如此，还是有几次经历，使我觉得，旅行中的卫生是一个适当的话题。十多年前，有过痛心疾首的一夜，那是在高原地区，我和同伴冻馁已甚，投宿向能找到的最近的村庄，离道路最近的第一家人。主人是个单身汉，黑夜里我没看清他的形貌，但我知道他一定是世上最善良的人，才肯在后半夜两三点钟给我们打开房门，让我们住进一间屋室，还找来御寒的类似被子样的东西。我已经记不清那间房屋的布局，也想不起它本来的用途，我和同伴借助手电，各自找到平坦处躺下，心里大为宽慰，因为危险已经过去了。等半僵的身体恢复了功能，我便喘不过气来了。盖在我身上的织物，沉重和坚硬都堪比铁皮，摸上去滑腻腻的，它的气味……噢，天啊，它的气味！而这只不过是鼻中气味的一部分来源而已。我的旅伴疲累过度，似已入睡，我则一秒钟也没有成眠，由于寒冷，不能够去掉被子，且一动不敢动，怕的是激发出新东西来。
这类经历，其实是可珍惜的，遭罪一时，回味终身。这么说来，卫生问题，可作两面观，一面是，出门旅行的人，以不罹病患为限，随遇而安，白手套放大镜之类，依我看是用不着的；另一面，卫生问题需要改进，城乡一例，该指出就指出，如怀着「小地方脏点儿实属正常」的心思，是另一种自大。
我心目中最干净的人是屈原，「与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿」，「朝濯发于汤谷兮，夕晞余身兮九阳」，等等，虽有譬喻的成分，实情想亦不远。古时器物简陋，礼记内则里那些卫生的讲究，便在上层社会，也未必实践得好，屈原好洁，难怪别人看他不惯。屈原自己是干净的，所以有资格说不愿意「以身之察察，受物之汶汶」，我等旅中投宿，一鞋土一头汗，离「皓皓之白」远得很，也就不多讲究了。
数次与多人同行，到了地头儿上，投宿总要费些周折，因为同行的人里，总有几位干净人儿，到了旅馆，履地毯而踌躇，望顶棚而皱眉，房间是现成的，而要先巡检一番，然后由旅馆甲而旅馆乙，乙而丙，丙丁而又甲乙，权衡再三。这时我早已走不动了，哀求说，就这里吧，对方说，这里不行，镜子上有口红印。
世界上卫生改善，都是这些人推动的，我这样的人只是坐享其成。在我看来，别说口红印，就是整整一面红镜子，又有何妨。说到这里我是有点骄傲的，曾被款待茶水，本来洁净的杯子，主人恭敬，又拿黑抹布从里到外擦拭一遍，这样的水，有多少人喝得下呢？我喝得下。还有一次，一位壮硕的喇嘛用他的大手给我们揉糌粑，揉好后，他的手心中央明显白了一片。事后我和同伴都说，那是我们吃过的最好的糌粑。
说到干净，总与水联系起来。水者，生命汤也，不过又确能将泥土与微生物从我们的身体上冲掉。当年欧洲曾有人认为水是危险的物质，能将疾病渗到身体里边，只是一时一地之议。总的说来，古往今来，洗浴是卫生的第一要务。说起来，我所在的城市，这几天正罹水患，先是下大雨，然后发大水，然后大家就没水用了。我住的区域是幸运的，听说别的许多地方，要依赖送水车，排队接取。我的一位工程师朋友，正在创作《怎样用两瓶 350 毫升纯净水洗一个痛快澡》的论文，不知进展如何。
那么，旅途中遇到无水可供洗沐的情况该如何呢？曰不洗。若一连几天没水可洗，又不能挤用饮水，怎么办呢？曰不洗。实在难受怎么办？我有个法子，曰土浴，就是裸身到泥土里打几个滚，类似煎肉之前沾上淀粉，可保数日康健。听着骇人，其实大有道理。土把我们的身体或衣物弄得很难看，但那只是观瞻方面的，其实土很少是肮脏的。如在我国，数日没水用，想必是在北方的某些地方，缺水地区的土，连草也生不出来，实为净土。
这个方法我差一点就尝试了。在村庄里住了三天后，我沿着一条曲曲折折的土壑上行，找到一个所在，那里的黄土细腻如精磨的玉米粉，干燥得十分完美。刚把衬衣的扣子解开一只，就来了个老汉，跟在几头羊后面，到我面前停了下来。他大概是想找个人来闲聊，而我看着他的羊在地上打滚，心里很是窝火。
「那个羊跑远了，」我指着远处说。
老汉手搭额头望了一下，说：「那是别人家的。」又问，「你住老胡家？」
我否认。他再说什么我都只是摇头，然而他并不觉得无趣，也不肯离开。我明白过来，一定是占据了他的浴池。我就走了。我离开村子，来到县城，住进一家提供热水的旅馆。旅馆的床单敝旧，毛巾上有破洞，热水虽有，却带有奇怪的气味，这时我仿佛看见那个老汉在讪笑。
土可以是干净的，水可以是不干净的。我们北方水少，一旦有水，多半清澈，盖土石裸露，鱼藻稀罕，这样的水，没什么出产，却可以放心涉足其中。南方多水，但在北人如我眼中，看着绿油油的很美丽，但要我到水里游泳，是绝不敢的。看看水面上疾奔的水蜘蛛，就知道这水中生命的旺盛，实非人类所宜干扰。
有一回同行的朋友到溪里玩，我在岸上瞧着。他并不会游泳，瞅瞅我，怀疑地说：「我要是淹到了，你可得救我。」我说：「一定。」他说：「怎么救？」我说：「打电话。」朋友很是不满。他果真滑倒在水里，半截身子都湿了。那几天我总担心他会得什么怪病，比如有什么东西在他身体里生长，然后从胸口钻出来。最终也没有。看来我的担心是多余的。于是今年在广西，我在河水中洗了一只梨，给当地的一个小孩吃了。我相信渐渐地我会习惯、甚至喜欢上南方的水，总有一天会在河里游泳的。
确实，我们的卫生观念，固有一部分来自经验或科学，也有不小的一部分，如同迷信，并无实际的基础。比如饭前洗手，照中外的文字记载或实物证明，足流行了几千年，我看就未必总有道理。有一回，四个人一起出游，其中两个人有饭前洗手的习惯，另两位没有。我们在寒冷且缺水的地方过了几天，饭前很少有机会洗手，于是两位洗手派便坏了肚子，另两位则无事。我要说，肠胃是需要锻炼的，与其骄纵，不如日常施以小小的虐待。至少，假如您将前往类似的地区旅行，提前一个月避免洗手，对旅行安全大有好处。
还有一种人不该洗手，便是出于信仰而誓不杀生的人。我认识的一位居士，听我等世俗的人说起杀生害命的事，大为伤感，流出眼泪来。这是不对的，因为眼泪里有溶菌酶，他这么一伤心，很多小生命就逝去了。照我看，他还该把体内的白血球全灭掉。当然，这些都是强人所难，也不合经义，不过，为了生命的繁荣，不洗手还是应该做到的。
居士对我的谬论，大摇其头，我便向他推荐钱谦益写的一篇《征士录》，记的是晚明一位书呆子，叫程元初。程元初有志经史，惜囿于才具，成就不高，编撰的书，也有留传至今的，好像也没什么人去看。他的死很可哀伤，是听说边事急迫，就赶往辽阳，查看关城地势，努尔哈赤将攻辽阳，人都劝他逃开，他不肯，辽阳城陷，他便死在那里。
钱谦益写程元初之游学：「家累千金，妻子逸乐，弃而游四方，行不携襆被，卧不僦邸舍，终年不浣衣，经旬不洗沐，抟烂饭裹置衣袖中，以为糇粮。夏月秽臭逆鼻，闻者呕哕，元初咀嚼自如。」
虽不能至，心向往之。
文章版权归原作者所有。
