网中行
网中行
所谓「分享」，本来是好事，后果就是，大家渐渐形成对世界的奇怪态度，以为世界不过是些碎片，而观看便是认知。真正的知识体系，也有日夜灌注而稀薄起来的危险
Photo: Ian Berry
十几年前，我第一次买了台笔记本电脑，每次出门都携带上那个黑黑的小东西。当时并没想到，旅行中的一些习惯，从此改变，且难有回头的机会。首先是住宿的选择，总是以有网络为优先，且不止此，——我一个人出行，住旅馆时，自是优先挑选所谓的「大床房」，可以躺得很舒服。而且，按照在家里养成的好习惯，将烟灰碟放在枕头旁边，最是方便。
那时，无线网络很不普及，旅馆——至少是我住得起的那类旅馆——的设施，通常是床对面一只长条桌子，上置一台电脑，电脑边的墙上，接出网线来，这网线是支援那台电脑的，所以也不会很长。我固然可以使用旅馆的电脑，或将我的笔记本电脑接向那条网线，但这样一来，便得坐在桌前上网了，——那太像工作了。我正是不愿意工作，才四处乱跑，岂有奔波一天，晚上歇下来，还要正襟危坐的道理。我的习惯是盥洗之后，叹一口气，表示对自己辛苦的慰问，然后软若无骨地躺下来，把笔记本电脑架在膝上，进入网络，开始做在家中习以为常的无聊事情。
可是网线不够长。第一二次，我试着掉转方向，将枕头摆在床尾，这样一来，或可接入网络了，但是很不舒服，且夜里枕头，还有烟灰碟什么的，落在地上，扰人清梦。何况有的房间中，即便在床尾，也够不到网线。于是，我改变方针，选住所谓「标准间」，即有两张单人床的那种房间。说到这里，我想每位读者都能明白我的用心：单人床便于拖动，而大床可真是拖不动啊。
那一两年里，每次入住之后，锁紧屋门，便着手拖床，将床头移至离网线很近的地方。这件事有时轻易便可完成，有时颇费工程，需要仔细测量、计算。有一次在数回失败后，发现竟需画张草图；那个方间的布局，逼仄而奇异，最后我只好将一张床竖起来，才腾出空间，将第二张床旋转移动。回乡后我向朋友抱怨此事，一位朋友，盯了我一会儿，缓缓地说：「其实你可以买条长点儿的网线，随身带着。」
有的人就是这样，越是在帮助他人时，越是显得可恨。
我买了一条五米长的网线，这年秋天去四川时，便藏在包里。晚间投宿，我听到一句久违的话从自己嘴里跳出来：「要大床房。」到了房间，我取出网线盒，那是个挺精巧的玩意儿，有点像卷尺，网线盘绕着缩在里面，用时一拉，三米五米，短长随意。我得意洋洋地将网线拉出好几米，一端接入壁上的网口，然后穿过房间，在床头的木柱上绕了几圈，以略固定之，再接上笔记本电脑。那个店员，应我的要求来换毛巾，不知为什么，并未立刻离开，我猜想她是看着我的一番布置，大开眼界，给吸引住了。这个姑娘或者是迟迟不明白我在干什么，或者是天性可恶，总之到最后才小声说：「我们这里有无线网的。」世界变化快呀。
互联网，包括我们的大局域网，让人觉得既方便，又沮丧。所谓沮丧者，是在家中的旧习，在旅中也难改。有句老话，曰宾至如归，好客者每谓来宾：「就像在家里一样啊。」——如果同家里一样，我还不如不出门呢。而这不仅仅是耽于上网这种恶习本身，网络使旅行的某些性质发生了改变，或竟消失，而那些性质，恰属于旅行最诱人的一些方面。比如异乡感，自有网络，十去六七。或曰，异乡感是不好的，也许是吧，但如果不全是呢？
前些日子偶翻唐代的一本诗集，书是年轻时购入的，页上有些红笔的勾勾点点，想是当年喜欢某首某首，标以记之。这次看到便觉得奇怪，因为这些诗读来实无特别的感觉。因记起买这本诗集，乃是在一次旅中，心情大概不怎么好，所以对那些抒发羁愁乡思的诗篇，每有共鸣。现在无往而不在网络之中，比邻天涯，想起哪位亲友，打个电话便是了，或连电话也懒得打，在社交软件中写上几句就是了，或连字也懒得写，发送一张图片，或所谓「表情」者就是了，或连图符也懒得发送，想想随时可以联系，明天再说罢。
杜诗千首，很多人认为，最好的一篇是《登高》。我也这么觉得。「万里悲秋常作客，百年多病独登台」，这类句子，非古人写不出来。换到今日，什么叫悲秋呀，大家都认为秋天是最宜出游的季节。君未闻「十一小长假」乎，总工会一声令下，好几亿人都上了路，连我这样的闲汉，今年也同去同去，但见人人喜动颜色，何悲之有，除了嫌人太多，堵在半路不得动弹耳。秋天而能经常在外面作客，简直是可羡可妒之事，自当发表大量照片游记之类，昭告亲友，以炫耀之。至于独登台者，更是没有的事儿，就算的的确确是独自出行，不登台则罢，一登则身已处众人之中，盖可登之台，都早名传网络，游人如织了。只有百年多病，略可同情，不过使生杜甫于今，日啖抗生素数十颗，百病不生，五十五岁，岂敢言老，离退休还差得远呢。
「郁孤台下清江水，中间多少行人泪」，也是我极喜欢的，尝云就凭这两句，也得去赣州一游。有一年真去了，在泰和县便遇见赣江，自此一路南行，直到近得赣州，看那江水也不怎么清，很多木头在沿江下放，别的有无不敢说，行人泪是一滴也没有的。再远眺赣州城，红尘万丈，光彩夺目，遂回心转意，掉头而东去了。
此间的差别，在于情绪。屈原茕茕南行，是以睹芳草而伤夭，感霜降而思戒；张衡孤行茕茕，这才侧身四望，打算回驾蓬庐。如我者一出门便欢天喜地，如逃如逸，所到之处无不人烟阜盛，连吃带住，虽云单身在外，实无影只之叹。若在许多年前，尚勉强挤出些感叹，自入网络以来，连感叹也不怎么有，偶尔觉得孤单，打开移动电话，社交软件里的消息，立刻扑面而来，再上上网站，天下之干卿底事的种种新闻，尽在掌中，果然是芥子纳须弥，一部小机器包打天下。这时再谈什么旅思，未免矫情吧。
有人会说，享受着互联网的好处，还要抱怨，是否也是矫情呢？也许。反正人和人不一样，有人领受好处之后，感恩戴德，终身无二，这样的重情重义，我可做不到。对我来说，只有有价值的，才值得抱怨，至于百无一是，恶贯满盈的东西，只有咬牙切齿，惟恨不能摧枯拉朽，才不希得去抱怨呢。
当代通讯以及网络对旅行的影响，自有研究社会和人类行为的人去深思，以下仅再聊举数端耳。
有所谓邓巴数，谓一个人所能稳定交往的人，数目最多在一百五十左右。我电话中的联系人，曾有数百之多，所喜电话这东西，经常会损坏丢失，每丢一次，电话簿随之而去，而一年之内，一批去而复来，盖总有人会在一年之内同我联系，于是记下，或两年三年，待电话本的条目渐至两百，电话又会丢的。然而近年，我学会了通过网络保存电话簿，于是条目有增无减，令人心烦。有时在旅中打开电话簿，见亲友的名字，赫列其中，心里欢喜，虽然不必立刻联络，而知道要联络便是触手可及的事，是何等心安。或道经某地，立刻想起，此地有某某朋友或熟人，虽然并不会去打扰，心里总是舒服的。
这些是好处，而另一方面，又让人觉得拥挤。为免得罪多士，这一点不多说，且说如今有社交网络，广域网中有，局域网中更有，在这类微型的关系网络中，人的行为有时会很奇怪。比如所谓「分享」，本来是好事，而严重起来，见个猫儿狗儿，耳朵生得格外圆一些或扁一些，也要立刻拍摄下来，报告友人，在我看来，这实际上是转移某种精神的苦难。后果就是，大家渐渐形成对世界的奇怪态度，以为世界不过是些碎片，而观看便是认知，由此人人见多识广，而真正的知识体系，也有日夜灌注而稀薄起来的危险。所幸，我的朋友们都是知所节制的人，他们只是偶尔交流一些见闻，都是既有益人心又增加真正的见识的。
还有一项，是意外之喜的损失。我没方向感又不大记路，以前出门，三步一询，五步一问，尤常走错路。自从用上 GPS 导航，错路越走越少，而意外之喜，也越离越远。很多人身有要务，自是需要路线精确，而我不同，闲人闲逛，为什么需要「最佳路线」？这一点虽自知而不能自拔，工具于人，每有这种效果。现在出门，总要带上地图册，以助选择道路，虽然也用导航，总要干预，试图让它实现我的意图，而导航仪这类软件，执拗远甚于我，每起争执，赢的总是它，我也只好秃子跟着月亮走。
过去人说，千条道路通罗马。在使用着导航软件的人们中间，去罗马的道路只有一条。网络的本领不只如此，它还能帮我们远远地预订旅馆，而一个城市，旅馆众多，为什么订此而不订彼？通常我们总是要参考别人的评价，而这些评价，我看得见，别人也看得见，于是人们的行为，日益彼此相似，或不自知，或如前所说，自知而不能自拔。在网络中，一个人不管使唤着什么功能，以多么特别的方式，可以放心的是，你不是孤独的，一定有成千上万的人与你相同，因为方式被限定为寥寥数种，所谓特别，亦无法逾越软件的设计。网络中的世界，与实际世界的区别，或者说，网络给我们处理实际世界中的事务的影响，或在于此。我喜欢网络，我们都喜欢网络，而我确实也从没见过或听说过——至少在前人经验中没有得知——比这更威胁自由意志的事物。网络令人自由，同时令人应用自由的途径变少，这真是奇怪的东西。
上个月，我下载了一个处理照片的软件。它的「滤镜」本领很大，平凡的照片，经它之手，立刻艺术起来，仿佛我们用手指点点触触之后，便有某种精神性的特质流注其中，——我一边坚持认为这是不可能的，一边又惊叹它的效果。我之所以坚持艺术品不会如此产生，理由之一是它的每一种效果，都有无数人在应用，来到它的网站，立时可见千万张看起来很艺术同时又很相似的图片。只有这时，我的欣赏能力才略有苏醒，在此之前，单独看去，我差点真的以为我拍出的破照片，随便一处理就成艺术品了。
文章版权归原作者所有。
