补说旅行十事
补说旅行十事
这也是旅行的妙味所在，哪里还有比水月镜花，那些瞻之在前、忽焉在后、视之则在、持之则失的事物，更吸引人呢
Photograph by Jonas Bendiksen
上篇《 旅行十事 》说得简略，这次择二三事再啰嗦几句。
旅行十种好处之八曰谈资。想起我的一位老父执，姓张，他是文人的脾气，武人的命，喜欢看书，却从了军，因此谁都看不大起。他最爱高谈阔论，讲到有些人躲着他走，就连我父亲，有时也要微笑着打断他，要说听得专心，只有藏在一边的我了。他没听众时，便向我说几句，算是有教无类吧。
我记得有一回，他历数平生到过的好去处，各种景致人物，奇风异俗，以及好吃好喝的东西，听得我眼睛既直且亮。他说的那些地方，如今都忘记了，除了一处，井冈山。那可是个好地方，他说，一直钻到天里去，从上往下看，要是晴天，南京北京，都看得见，漫山遍野的杜鹃花，一年四季地开……
杜鹃花我们那里也有，俗名药死羊，只在春天才开几日。至于那么高的山，就没见过了。我那时八九岁，已知井冈山的赫赫大名，但模模糊糊的印象，只是山上有很多旗帜，还有很多强人。
他说，对，那里最出好汉。我没走几步，树窠子跳出个人，我就跟他对暗号，说对了就请上山，白吃白住，吃羊肉，喝蛇汤。山里全是蛇，得抹了药才能走。
我搬弄从书上看来的知识，插嘴说，有五步蛇吗？他说有啊，几步的都有。这有点吓人，不过我还是很向往，向往了很多年。几年前过境江西，便把井冈山作为第一目的。结果，我在井冈山没有停留，几乎是一驶而过，又壮着胆子想，张伯伯也许并没真的来过这里。
且莫误会，不要以为我在非议这位长辈，相反，我认为，旅行归来的人，讲述路上的见闻，便该如此。 古今中外的游记，我见过的有几百种了，最喜欢的，便是大张其词、有的没的一块说的那一些。我们需要切实的知识，我们同样需要想象及刺激想象的内容。马可·波罗的游记，有一大半是将耳食之言捏合而成，不如此，怎么能勾引人东行呢？《大唐西域记》倒可信，不研究历史的读者，则不容易发生兴趣。在这一行里，谈天衍，雕龙奭，好过荀孟的老老实实。
Photograph by Thomas Hoepker
人类旅行，目前的极致，是宇航员所达到的。但他们似乎都没有写过正经的「游记」，在别的场合谈及太空生活，一点儿也不吹牛，这大概因为他们都是受过科学训练的人，且在众多科学家的眼皮底下行动，实不便胡说八道。逼得我辈只好去向电影里寻满足，如去年的《星际穿越》，看后双重的失望，第一是里边的人际故事陈腐之极，第二是力求符合物理学与数学 (其实也还有些讲不通之处)，却忘了旅行 (包括逃生) 另有一种哲学本质，存于使命之外。《星际穿越》将难得的远行拍成肥皂剧与纪录片的合成，虽然花哨，总如锦衣夜行。
所以我想致语所有讲述旅行的人，放心地吹牛吧，我们爱听。
九曰回味。每个人都有想出门而不得的时候，每个人都会变老。如果他碰巧是喜欢转悠的人，那么，先前的记忆，就格外宝贵了。
我见过老年人，拄杖坐在椅子上，一言不发；躺在床上，一言不发；面面相觑，一言不发。这种情景，曾令我惶恐。他们在想什么呢，不敢多猜，只觉得这是挺悲惨的事。现在我不总这么想了。每棵树都有叶子落光的时候，但只要还作为一棵树而存在，它的维管里，树的定义仍在流淌。对生命来说，记忆是如此之本质，甚至可以说，自我与绵延是同义词。拥有丰富回忆的老人，我这么猜想，从来不会寂寞，世界不在他面前时，他也用不着在世界的面前，我们不知道他在想什么，因为他不在乎我们了。
当然，用不着变得很老，就能享受回忆的妙味。旅行在记忆里留下许多东西，有些痕迹深些，有些印象浅些。人容易记得什么，容易忘却什么，因人而异，因时因地而异，有些事情霸占着记忆，连我们自己都觉得奇怪，不明白为什么还记得这些无关紧要的细节，还有些事，我们或者强迫自己记住，或者相信自己能够记住，却溜之大吉了。写日记是好习惯，可惜我没有；也曾记过一点，过几年再看，颇感惊异：真有过这事，真的去过那里，怎么一点也不记得了？这些本来忘记，又被记录打捞出来的事，除非不断温习，总还是会忘掉的，若不甘心，只说明我们对自身理解的不足。记忆，如心理学家所言，是变形的，经常为喜好过滤而不真实，然而这恰恰又是它的真实所在，它可以不符合别人眼中的实际，却因而更符合我们自己。一次旅行，你记得什么，都是理所当然，忘了什么，也是理所当然。
旅行，不管好坏，惊心动魄或无聊之极，比较而言，总比居家的日常生活多些痕迹。五年前的六月份，你做什么来着？如果没有可观的事变，谁也说不上来，而如果那年恰巧去过某个海滩，就很有机会想起点什么来，比如被水母刺到了。
对我来说，最容易忘掉的是地名。还有人名，各种实际事物的细节，出现的顺序，彼此的关联，等等。到最后，日期混乱，张冠李戴，什么都模糊一片了，幸存的只有情绪，一次旅行，总体的情绪是不容易忘记的。你可以忘了二十年前在山西去过哪些地方，见过什么人，发生了什么事情，但总会记得，那是次挺愉快的旅行，或者相反。更不用说，旅行中偶尔的惊心动魄，一定强度的感动或喜悦，初次袭来再也挥之不去的某种情感，印记比什么都深，你可以忘记与之联属的事物，而很难抹掉情绪本身。
举其小者为例，我走过的高峻的山路，都一直记得。恐高症真是人之至宝，用不着什么成本，就能让人激动不已。我能想起来我的恐高症如何从无到有，从轻到重的完整过程，能想起来山间的渡槽，上下不得的石壁等等可恶布置，清楚记得坐在友人的车里，在横断山区，拼命扭住车门把手，好像那能管点什么用似的，而每天早起上路前，心情无比沉重，傍晚下车，又是多么感激上苍。我才忘不掉大雾中的一段路，正在洋洋得意，忽然阳光泄出，吓得我立刻逆行了，因为看到了路外的悬崖。在家里，经过闲散、无可措意的一天，晚上我有时给自己找点乐子，回忆经过的可怕道路，总能把自己吓得四肢蜷曲，其程度不怎么亚于实际的情形。这些回忆无疑将随我终生，保证我将来不管老到什么程度，肾上腺总是年轻的。
Photograph by Martin Parr
十曰爱家。对旅行，最喜欢的是什么时刻？这类问题，不会有一致的答案，因为每次旅行都多少有点儿特别之处，在此为此的，在彼则为彼。
我曾经以为，对长途旅行来说，出发的时刻，是我最喜欢的。不论是一时兴发，还是筹划经月，该上路了，总有新鲜之感。如果是开车出行，我习惯一大早就动身，在大家还没来得及把道路和好心情堵死时，摸黑溜将出来，这时的心情，又是高兴，又是忐忑。 旅行本身让人兴奋，而离开熟悉的事物，家庭和城市，虽只是一时，也会让人心虚，尽管事先有点方案，然不过是自欺所用，我没有一次按着计划干过点什么。尽管去的地方，与自己熟悉的城市，无论人或事，实无大的差别，也不指望遇到什么新奇之物，但半真半假的，久违的陌生感还是勃勃可喜。 这种复杂的心情会持续到天大亮，路上的汽车多起来，然后一切如恒，什么额外的感觉也没有了。但前面的一两个小时，还是美妙的，能够留下记忆的。
但慢慢的我开始怀疑，也许我更喜欢返家的那一天。有一次，我转得真是日暮途穷了，心情一点点向恶劣的方向发展，兴趣磨得精光，最后走到神农架，连山也不想上，躺在旅馆里看地图，假装做继续前行的计划，手指却不由自主地向北指。那是次很失败的旅行，路上见到的一切，都早早褪去伪装，现出日常生活里天天见到的本来面目，连美丽景色以及虚假的戏剧性都不能挽救，于是沮丧与不甘自认失败的心情搏斗，结果我又转回陕西，挣扎了一个星期，终于决定回家，那最后一天，心里真是轻松，车开得真快呀。
回到家里，自然又要嗒然若失。于是又出行，又急匆匆回家，周而复始。而这也是旅行的妙味所在，哪里还有比水月镜花，那些瞻之在前、忽焉在后、视之则在、持之则失的事物，更吸引人呢？如果旅行的目的是可以完全实现的，总有最后的旅行，使人再也不想出门了。幸运的是，人之本性中有些奇妙的东西，无论是我们的无限的愚蠢，还是有限的智慧，都不能遮蔽。
这几年的奉旨长假，高速公路免费，都有大批的人出行。可以在想象中蹲在路口，想象自己能看到第一天及最后一天人们的心理，看到自我的振荡，在内心与外界的两极之间，扩张与收缩，收缩与扩张。如果我能在更多的人那里看到这些，就会不那么惭愧了。
有一次，我回家之疾，像逃命一样，很有点厚颜无耻。早上起来时，还在四川的松藩县，像正常人一样吃了早饭，去内城转了一圈，然后上路。不到中午时路过九寨沟，斜眼看了一下，没有停车。进了陇南地区，吃午饭时定了定神，心想还是向武都方向，如若没什么新鲜，还可以去我熟悉而且喜欢的略阳盘桓几天。想得挺好，汽车却执拗地带我向南，向文县而去。一下午心里天人交战，一会儿觉得这么往家跑，像个小丑，一会儿觉得勉强撑着，才像个小丑。两个小丑厮打到广元，已是傍晚，这时我心里已经向自己认输了。赶到佛坪已经是第二天早上，过佛坪而不停留，我还是第一次，穿过秦岭，立刻上高速公路，一口气跑回家。
到家已是第三天凌晨，受到家人和猫的欢迎。还是家里舒服啊，我想，我真是个恋家的人，只有在家里，才能够从从容容的，躺在床上，构思下次的旅行。
文章版权归原作者所有。
