疾病中的集体污名与社会矛盾
疾病中的集体污名与社会矛盾
华人、中国人、武汉人——你也不知道，下一次是否会轮到你自己
2020 年 1 月 23 日，春节前的北京，一名警察在广告前站岗时戴著防护口罩。
Photo: Kevin Frayer/Getty Images
「华人=鼠疫」的 1900 年
一百多年前的美国旧金山，在腺鼠疫的威胁下，市政下令把整座中国城严严实实地封了起来。
腺鼠疫 (Bubonic plague) 是让人闻风丧胆的「黑死病」的其中一种，鼠疫杆菌 (Yersinia pestis) 一般由小型啮齿类动物身上的跳蚤携带，并在密集的居住地四处传播。被带有鼠疫杆菌的跳蚤叮咬后的人，会被细菌侵入淋巴腺。历史上，腺鼠疫曾经在多个地方的文明里写下了记录，让 6 世纪的拜占庭帝国面临崩溃，更在中世纪的欧洲杀死了三分之一的人口。
那么，1900 年旧金山的鼠疫，为什么又特别针对中国人和中国城？
19 世纪末，在中国华南地区爆发了腺鼠疫疫情，法国人亚历山大·叶尔辛 (Alexandre Yersin) 从香港的病人身上分离出了致病菌，并以他的姓氏来命名。1899 年，有两名香港腺鼠疫患者乘坐轮船抵达了旧金山港、并在天使岛 (Angel Island) 上被隔离、最后死去，并没有爆发疫情。然而，轮船上寄生的老鼠，却很可能保留了鼠疫杆菌。这些老鼠随着货箱和行李混入了旧金山，并在不经意间引发了疫情在中国城的大爆发。
恐惧立刻在旧金山开始蔓延。随之而来的，是将「中国」以及「中国人」划上了等号。不顾华商群体的反对，更罔顾底层华人劳工的感受，旧金山市政宣布在中国城周围建立岗哨，将中国城直接「封城」，切断食品供应，并挨家挨户排查病例并强制消毒。关键是，所有的一切行动都是针对华裔的，欧洲人后裔并不受影响。而华人家庭为了不让这些「狼检察官」(wolf inspector) 发现、导致人财两空，会把家中的病人藏起来，这又加剧了病情的扩散。
「中国人=鼠疫」，在那个年代，用疾病将一个少数族裔污名化，可谓是「排华」的大背景的反映，也印证着美国人对于华裔移民「肮脏」「易病」乃至「虚弱」的印象。但讽刺的是，因为中国城被「封城」，他们请不到小工和厨子——当时旧金山 60–80% 的家政服务是由华裔提供的。商界积聚的不满和邻州「关闭州界」的威胁，让旧金山和加州不得不向联邦政府求助，从疾控中心派来官员方才开始真正解决问题。
然而，「肮脏」与「疫病」的背后，折射的是华工群体整体的社会地位——中国城常年过度拥挤、居住条件糟糕，鼠患横行，为疫病创造了传播的条件；而美国当局对于华人群体的歧视与打压，又客观造成了华人群体的不配合，没有文件的非法移民不得不在潮湿肮脏的阁楼甚至地下室里蜗居。这些都不是将中国人「封」起来可以一朝一夕解决的问题。
2020 年 1 月 27 日，武汉的一个家庭望出窗外。
Photo: Hector Retamal/AFP via Getty Images
疾病中的地域、族群、阶级
面对传染病威胁，封城并不是什么罕见的措施。然而，与「封城」随之而来的，是更多讳莫如深的恐惧，乃至莫名其妙的责备。面对新型冠状肺炎的肆虐，许多人不去就事论事地责备武汉政府处置不力，反而将矛头对准了普通市民甚至是中国人。
「都怪武汉人」「谁叫你们不乖乖呆在家里」，甚至指责患者因求医无门而四处奔波，「得了病还到处乱跑」。在中国国内，河南、湖南省界一些民众，自发地将两省交界的道路毁坏或者用大石块拦住；在香港和台湾，不乏言论表示，应该禁止全部大陆人进入，要对中国大陆「全面反向封城」……
将病和特定的人群划上等号，是地域、族群、阶级矛盾的反映，亦加深了族群和阶级矛盾。疫病本来就是一种「失常」的存在，有时候是「外来」的、「侵入」的，天生就带有与「他者」捆绑的趋势。
从梅毒在各个语言中的俗语就可见一斑：英国人称之为「法国病」，法国人称之为「意大利病」，荷兰人称之为「西班牙病」，俄罗斯人称之为「波兰病」，中东人称之为「基督病」……而「隔离」(quarantine) 这一词，最初也来源于意大利语 quaranta，即在瘟疫的威胁下修筑堡垒，将自己与「外来人」隔绝开来。
而在他者化的语境下，携带疫病的人、或者处于疫病危险中的人，都会被「非人化」。武汉人不再是人，而是行走的病毒，需要严防死守；而他们的需求、他们的困境，则被选择性忽视了。
这一方面和疫病本身的特质相关。人们对于疫病和死亡的恐惧，常常和对于病症的认知捆绑在一起。在结核杆菌被发现之前，肺结核 (彼时被称之为「痨病」) 是一种极度「浪漫」的疾病，而且通常是上层、文化阶级才会得结核病；济慈、雪莱、肖邦等鼎鼎大名的文化人，亦为此病增添了一份忧郁而神秘的色彩。
但当德国科学家罗伯特·科赫将结核杆菌分离并培养出来、证明肺结核是一种通过空气传播的疾病之后，肺结核的面貌一下就改变了。据估计，在 18–19 世纪，世界上大约有 80–90% 的人携带结核杆菌，只是有的并未发作。肺结核病人被送到遥远的山区进行隔离、疗养，一般人避之不及。而当西方世界卫生、医疗、营养条件提升之后，许多人到死也不会受潜伏的肺结核的困扰，反倒是密集城市里居住的贫穷人口成为了肺结核的受害者。肺结核遂与肮脏、贫穷的生活捆绑起来。
2020 年 1 月 24 日，香港街上有不少人都戴上口罩保护自己。
摄：陈焯煇/端传媒
现代化下的「健康」理念构建，与不被纳入现代医疗体系的人
人们对于传染病的恐惧和对传染病人的「污名」如影随形。不管是肺结核、艾滋病，还是甲肝、乙肝等，都难逃世人怪异的眼光，以及和「生活方式」的联想与捆绑。
在现代卫生体系和操作下，对传染病的大规模消除，成为了「现代化」不可分割的一部分；而个人在「健康」与「卫生」方面的注重，成为了现代公民的天职。一个健康的人，理应保持干净卫生，生活检点，饮食克制，信任现代医疗手段，有病及时就医，等等。从公共卫生到个人卫生的转向，乃是新自由主义语境下对于个人的要求——一个生活在「自由社会」的人，理应为自己的健康负全责；而健康则越来越成为市场上的商品，成为昂贵的「生活方式」，需要用金钱去购买。
但面对传染病的无力，有多少是「个人努力」和「责任」可以解释的呢？诚然，不打麻疹疫苗和乱吃野生动物自是咎由自取；然而，在海鲜市场讨生存 (又没有卖野味) 的小商贩呢？在消息滞后的情况下没有防护的医生和护士呢？有染病症状，却无力负担医疗成本、从而选择不去就医的低收入家庭呢？(虽然中国政府承诺会全面承担新冠肺炎的治疗，然而若是求诊结果只是普通肺炎，还是有可能花去相当大一部分治疗的成本，对于没有医保或者只有基础医保的群体来说是巨大负担。)
《外交政策》前日发文分析了武汉抗疫的难点——由于这种病主要攻击的是中老年、抵抗力低的群体，重症病人很大一部分原本就有其他的并发症或者累积的病症，这在低收入群体中更加常见。而这部分人客观上又更不易进行沟通，获取信息能力也更差、防范意识更低，也会更轻易被所谓的「中医/民间偏方」给迷惑。这些困境的成因很复杂，不是他们自己能够左右的。与其将指责放在他们身上，不如去思考如何才能够把他们也纳入现代医疗体系。
就像 20 世纪初在旧金山中国城讨生活的华裔劳工一样，他们所处的客观条件，成为了他们被瘟疫「污名」的原因。而这种带有种族、阶层的集体污名，为消除疫病带来了极大的麻烦，亦加剧了社会矛盾。
大疫当前，社会应该考虑的是如何扶持所有的群体，将疫病从整个社会中驱除，而不是划线了就完事——不管是物理上的 ，还是心理上的。因为你也不知道，下一次是否会轮到你自己。
肆零
肆
文章版权归原作者所有。
