重磅：广西文革天坑杀人案
重磅：广西文革天坑杀人案
坑杀后的第一天，老人的哀嚎、小孩的尖叫、女人的哭喊……混杂着从半径五米的洞口散出
唐云洪、唐家美、唐映翔与黄天爱。
摄：许炀阳/端传媒
1967 年 10 月 3 日清晨，43 岁的唐家美闻讯飞奔回娘家时，哥哥们已不见踪影。祖宅的房门早已被踹烂，上面留下大小不一的脚印，屋内家具七零八乱。唐家美瘫坐在地上，脑袋一片空白，眼泪瞬间涌出来：「造了孽了！造了孽了！」
就在前一天深夜，一场屠杀地主、富农 (下称「地富」) 及其子女的秘密行动席卷广西全州三江大队全境。共有 76 人被带至邻村黄瓜冲一个洞口半径五米的天坑旁，然后，一个接一个被推入坑中。
半个世纪后，2017 年 1 月 1 日，9 名洞穴探险队员赴黄瓜冲天坑探险，寻访历史的痕迹。两年后，端传媒在桂林辗转找到他们，还原探洞的六个小时，亦数度走访涉事村庄，希望能拼凑出 50 年前惨案的轮廓。时间冲淡了红砖墙上「革命委员会好」的字样，覆以「扫黑除恶」的标语；亲历者大多步入耄耋，或溘然长逝；但坑杀在人们心中剜下的洞，却至今未能填补。
「都过了那么久了，你们怎么还来问？我都快死了，死了就好了。」2019 年 3 月 29 日，端传媒初次探访大宅村时，95 岁的唐家美这样说道。
1. 土改来了
白色吉普车开到海拔 800 多米的东山乡清水镇，已接近 2017 年 1 月 1 日中午，探险队员们穿上橙色冲锋衣，徒步前往黄瓜冲。
组织者阿牛走在前头。他 1989 年出生，河南焦作人，因对洞穴探险痴迷，常在网上搜集桂林附近的洞穴。2016 年夏天，他发现「天坑杀人」的故事，迅速将信息散入群里，结果一呼百应。队伍里的精灵 (化名) 是桂林本地人，他个头不高，生得壮实。「广西洞穴多，适合杀人。」精灵说，距桂林市区一小时车程内，「这样的杀人坑就有三五个。」此外，还有广西一间高校的表演老师老唐，他今年 40 多岁，听过 文革时期广西人吃人的残暴 ，这天想来「真实地见证历史」。
探险队很快来到天坑口。队长蜘蛛 (化名) 开始设定锚点、指挥布局，他与阿牛同年，有丰富的洞穴救援经验。
洞穴探险队员赴黄瓜冲天坑探险，下坑前焚香祷告。
图：受访者提供
纸钱点燃，青烟升起，队员们在天坑口前例行拜祭。村里的老人们上前劝阻：「你们不要下去啊，下面有恶灵！」「我们路过都要绕道走！」这时，老唐才发现，附近的草丛里散落着纸钱、塑料花和燃烧过的蜡烛——原来这些年，村民们一直在祭拜——「或许是在赎罪吧。」老唐想。
隶属全州东山瑶族乡的黄瓜冲位于广西边缘，距最近的县城也要 37 公里，它与湖南交界，翻过几个山头、趟过山野险径，便可抵达那边的零陵地区。
今年 3 月，端传媒初次拜访黄瓜冲。恰逢雨季，村民们包着头巾，裤腿高高卷起，拉头牛，在田间地头劳作。八个月后，待作物成熟，他们再揹着成袋成袋的野菜、辣椒和芋头，到另一头的湖南找买主换钱。日子虽不余裕，但在村民李太兰看来，「也安稳、踏实。」
这也是唐汉鸠一生的构想。在女儿唐家美的记忆中，父亲「聪明、勤奋」。小时候，四兄妹鲜少见到父亲，「每天天没亮，他就下地了。」
「他也是农民出身，从湖南过来，有次放牛才看中这里。」如今 73 岁的孙女唐映翔还记得爷爷说过，「他喜欢这里的安静。」
民国 19 年，靠「种豆子、磨豆腐」，唐汉鸠攒下第一桶金，在大宅村后山买下六亩地，种上水稻、玉米。很快，唐汉鸠举家迁到这里，在村东购置了一座大宅，「六间房，对开式」，唐映翔记得最清楚的是，从大门穿过客厅，还要经过两个天井，「村里人都羡慕我们」。
唐家美的大姐唐老俊 18 岁时，被父亲许配给同村的地主。姐姐的新家是一幢灰色吊脚楼，由青砖砌成，两层高——在家家户户还是茅房、瓦房的年代分外耀眼，就连二楼的窗户都雕刻着「富贵」二字。「那是我见过最好的，宽敞、气派，特别美。」唐家美说，她盼望自己日后出嫁也能住上这样的房子。
每逢农忙，唐映翔起床都会看到家门口坐着一排农民等着派活，工钱每天一毫五仙。逢年过节，唐汉鸠还会给长工们派发米粥，他因此在村里赢得不错的名声。
那时，村里人不用「地主」这种词汇，也没有阶级概念。下亩田村位于大宅村西北方向三里处，村民唐顺福五六岁时，每天和唐玉福一起放牛、玩泥。
「玉福他爸在村头有很多地。」唐顺福比玉福小一岁，出身贫农，「我们几个小孩这里跑，那里闯，谁管谁是地主的儿子，什么阶级。」唐顺福说，「那时，我们还不懂中国的现状。」
对于地主，如今 82 岁的三江村民黄林爱 (化名) 至今心怀感激。1940 年代，她在当地一户地主家做农活，逢年过节，都被分到两袋 5 公斤的米和一筐玉米。年底，他们还会和地主同桌吃饭，热腾腾的桌上，有菜，有鸡，也有鱼。
直到 1950 年，一场革命轰然而至。 唐家美记得，解放军进村了，拿抢指着她，「说你是地主，就是地主了。」
今年 6 月，大宅村村民下地种田。
摄：许炀阳/端传媒
2. 民兵崛起
文章版权归原作者所有。
